



একালের কবিতা সম্বয়ন

প্রাক-স্নাতক পাঠপর্ষৎ : বাংলা
কর্তৃক সংকলিত



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

২০০৩



প্রথম প্রকাশ—১৯৯১

পুনর্মুদ্রণ—২০০০

পুনর্মুদ্রণ—২০০০

৪
৪৭১.৪৫১৭১
Ex 12

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

BCU 3118

৬ ১৭০৫৭

মূল্য : ৫০ টাকা

Printed in India

Printed By Pradipkumar Ghosh
Superintendent, Calcutta University Press
and Published By the University of Calcutta
48, Hazra Road, Ballygunge, Kolkata.

Scup 2508 B.T.



সূচীপত্র

জীবনানন্দ দাশ	আট বছর আগের একদিন ১, রাত্রি ৪, তিমিরহননের গান ৬, অদ্ভুত আঁধার এক ৭
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত	যযাতি ৮, কপুর্কী ১২, সোহংবাদ ১২, কান্তে ১৩
অমিয় চক্রবর্তী	সংগতি ১৫, মাটি ১৬, হারানো অর্কিড ১৭, বাসা-বদল ১৯
মণীশ ঘটক	কুড়ানি ২১, আগুন ওদের প্রাণ ২৩
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	পূর্ব-পশ্চিম ২৪, বাড়ি ২৬
অন্নদাশঙ্কর রায়	অনুশোচনা ২৯
শ্রেয়শ্চন্দ্র মিত্র	ভৌগোলিক ৩০, জোনাকিমন ৩১, মেলা ৩২
অজিত দত্ত	পাখি আর তারা ৩৪, ভোর হল মহেঞ্জোদারোতে ৩৫
বুদ্ধদেব বসু	রবীন্দ্রনাথের প্রতি ৩৭, ইলিশ ৩৭, ৩০ জানুয়ারি, ১৯৪৮ ৩৮, রূপান্তর ৩৯
বিকু দে	প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ৪০, দামিনী ৪২, সেই অন্ধকার চাই ৪২, পৃথিবীর মানবিক সব অভিলাষ ৪৩
সঞ্জয় ভট্টাচার্য	ফুল-বিবরক ৪৪
অরুণ মিত্র	কসাকের ডাক : ১৯৪২ ৪৫, প্রাক্তের মতো নয় ৪৭
বিমলচন্দ্র ঘোষ	এক ঝাঁক পায়রা ৪৮, অঙ্গীকার ৪৯
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র	মধুবংশীর গলি ৫১



[চার]

দিনেশ দাস	ভূখ-মিছিল ৬২, শ্রণমি ৬৩
সুনীল রায়	বৈরী ৬৪
সমর সেন	নষ্টনীড় ৬৫, গৃহস্থবিলাপ ৬৬, শহরে ৬৯
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	রানী লহিমার সঙ্গে সেদিন ৭১
হরপ্রসাদ মিত্র	বেয়াড়া ৭৪, কবিতা-গল্প-নাটক ৭৫
অশোকবিজয় রাহা	একটি সজ্জা ৭৬
রামেন্দ্র সেনমুখা	হাজার বছর পরে ৭৭
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	মহম্মার রাত ৭৮
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	স্বদেশ ৭৯
মণীন্দ্র রায়	ইয়াসিন মিয়া ৮০, অতিদূর আলোরেরা ৮২
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	মিছিলের মুখ ৮৪, সালেমনের মা ৮৫, সুন্দর ৮৬
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	যুদ্ধের বিরুদ্ধে ৮৮, আমার ভারতবর্ষ ৮৯
মসলাচরণ চট্টোপাধ্যায়	জননী যন্ত্রণা ৯০
গোলাম কুন্স	দৈবত ৯১
অরুণকুমার সরকার	দীঘা ৯২
ওজস্ব বসু	শেষ ওকালতনামা ৯৩
কনক মুখোপাধ্যায়	ঝড়ের সাগরে ৯৫
রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী	রাজনীতি ৯৬
নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	স্বপ্ন-কোরক ৯৭, দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে ৯৮, জোড়া খুন ৯৯
নরেশ ওহ	কৃষ্ণচূড়া ১০১
জগন্নাথ চক্রবর্তী	সরলরেখার জন্য ১০২, কলকাতা কলকাতা কলকাতা ১০৩
রাম বসু	পরান মাঝি হাঁক নিয়েছে ১০৬, তোমার পায়ের নিচে ১০৮
অরুণ ভট্টাচার্য	পুরোনো চিঠি ছিড়ে ফেলতে ফেলতে ১১০
সুভাস্ত ভট্টাচার্য	ছাড়পত্র ১১১, একটি মোরগের কাহিনি ১১২, হে মহাজীবন ১১৩
কৃষ্ণ ধর	রক্ত গোধূলিতে ১১৪
সিদ্ধেশ্বর সেন	আগুন আমার ভাই ১১৫, ভাষা, এমনকী, ভাষার একক ১১৬
রাজলক্ষ্মী দেবী	মন্দির ১১৭



[পাঁচ]

অরবিন্দ ওহ	অঙ্ককারের দিকে ১১৮
শামসুর রাহমান	সত্যতার কাছে এই সাওয়াল আমার ১১৯, আমার ভালোবাসা ১২০
আনন্দ বাগচী	মানুষের ঘরে ১২২
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়	দুরূহ আখ্যায় লেবুবন ১২৩
শঙ্খ ঘোষ	ধ্বংস করো ধ্বজা ১২৪, বাবরের প্রার্থনা ১২৫, সেই ট্র্যাডিশন ১২৬
শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়	যিনি গেলেন ১২৭
আলোক সরকার	আমার বাবার গলা ১২৮
পূর্ণেন্দু পত্নী	হে সুনাদায়িনী ১২৯
তরুণ মান্যাল	বর্ণপরিচয় ১৩০, সবরমতী ১৩১
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়	নগরীর ক্ষুধিত পল্যাশে ১৩৩
কবিতা সিংহ	বৃক্ষ ১৩৪
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	জন্ম নিল ট্র্যাজিডি ১৩৫, এক উদাসীন পাছ ১৩৬
শ্যামসুন্দর দে	সোনার হরিণ ১৩৮
শক্তি চট্টোপাধ্যায়	অবনী বাড়ি আছে? ১৪০, একবার তুমি ১৪০, যেতে পারি, কিন্তু কেন যাব? ১৪১
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	কেউ কথা রাখেনি ১৪৩, স্মৃতির শহরে—১৫ ১৪৪, বন্ধি, জেগে আছে? ১৪৫
সাধনা মুখোপাধ্যায়	পরজন্ম ১৪৭
রবীন সুর	কবি ১৪৯
কবিরুল ইসলাম	সমস্তই স্মৃতি হরে যায় ১৫০
শিবশঙ্কু পাল	দ্বিতীয় বিবাহ ১৫২
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত	মৃত ছায়ার সৈকতে ১৫৩
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	এসো, আরো একবার চেষ্টা করি ১৫৫
বিনয় মজুমদার	এ জীবন ১৫৭
অমিতাভ দাশগুপ্ত	আমার নাম ভারতবর্ষ ১৫৮, কাঠের চেয়ার ১৬০
মানস রায়চৌধুরী	অঙ্ককারে ১৬২
উৎপলকুমার বসু	খুলিয়ান, ১৬৮-২ ১৬৩
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়	চক্রবর্ত্তে একদিন ১৬৪



[ছয়]

মণিভূষণ ভট্টাচার্য	সঙ্কীর্ণ ১৬৫
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	রাজহুত্র খুলে ১৬৭
দিব্যানন্দ পালিত	আমরা ১৬৯
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত	আমি দিকচক্রবাল ঘুরে ১৭১
ভারাপদ রায়	নিখুমপুর ১৭৩
আল মাহমুদ	মায়াবৃক্ষ ১৭৪
বিনোদ বেরা	সুন্দর ১৭৫
প্রণব চট্টোপাধ্যায়	সংবাদ ১৭৬
বিজয়া মুখোপাধ্যায়	কাঁখে হাত রেখে দাঁড়ায় সোমবার ১৭৮
নবনীতা দেবসেন	প্রভুর কুকুর ১৭৯
দেবারতি মিত্র	একটি বাজনা গাছ ১৮০
সামসুল হক	খোকা ভাত খাবি আর ১৮১
রত্নেশ্বর হাজরা	মহাজ্ঞী ১৮৩,
	কেউ একা কেউ অনেক ১৮৪
তুষার রায়	কবিতাই ক্রমশ ১৮৫
অনন্ত দাশ	সেই মানুষ ১৮৬
পবিত্র মুখোপাধ্যায়	যদি যেতে হয় ১৮৭,
	জেনে গেছি বলে ১৮৭
গণেশ বসু	সমুদ্রমহিষ ১৮৯,
	রথীন্দ্রনাথ ১৯০
শহীদ কাদরী	কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না ১৯১
মঞ্জুর দাশগুপ্ত	এসো ১৯২
জিয়াদ আলী	তাকে চাই ১৯৩
দীপেন রায়	রুগ্ন হাসপাতাল ১৯৪
মহাদেব সাহা	ভালোবাসার আয়ু ১৯৫
রফিক আজাদ	আমরা খুব ছোট হ'য়ে গেছি ১৯৬
ভানুর চক্রবর্তী	নিজস্ব চ্যানেল ১৯৭
কৃষ্ণা বসু	চাঁদ বণিকের ডিঙা ১৯৮
রাণা চট্টোপাধ্যায়	অবগাহনের আশায় ১৯৯
রঞ্জিত দাশ	সন্ধ্যার পাগল ২০০
নির্মলেন্দু গুণ	একজন কবির সাক্ষাৎকার ২০১
জয় গোস্বামী	মালতীবাল্য বালিকা বিদ্যালয় ২০২,
	রয় যে কাঙাল শূন্য হাতে ২০৩, কবি ২০৪



জীবনানন্দ দাশ

(১৮৯৯)

আট বছর আগের একদিন

শোনা গেল লাসকাটা ঘরে

নিরে গেছে তারে;

কাল রাতে—ফাশুনের রাতের আঁধারে

যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ

মরিবার হ'লো তার সাধ;

বধু শুয়েছিল পাশে—নিশ্চিহ্ন ছিলো;

প্রেম ছিলো, আশা ছিলো—জোৎস্নায়—তবু সে দেখিল

কোন ভূত ? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার ?

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল—লাসকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার।

এই ঘুম চেয়েছিলো বৃষ্টি ।

রক্তফেনামাখা মুখে মড়কের ইদুরের মতো ঘাড় গুঁজি

আঁধার ঘুঞ্জির বুকে ঘুমায় এবার ;

কোনোদিন আগিবে না আর।

'কোনোদিন আগিবে না আর

জানিবার গাঢ় বেদনার

অবিরাম—অবিরাম স্তার

সহিবে না আর—'

এই কথা বলেছিলো তারে

চাঁদ ডুবে চ'লে গেলে—অজুত আঁধারে

যেন তার জানালার ধারে

উটের গ্রীবার মতো কোনো এক নিশ্চরতা এসে।



তবুও তো পেঁচা জাগে;
গলিত স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়—অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে।

টের পাই যুথচারী আঁধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে
চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা;
মশা তার অন্ধকার সজ্জারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ডালোবাসে।

রক্ত ক্রন্দ বসা থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি;
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতো দেখিয়াছি।

ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন—যেন কোন্ বিকীর্ণ জীবন
অধিকার করে আছে ইহাদের মন;
দূরত্ব শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ
মরণের সাথে লড়িয়াছে;
চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুমি অশ্বখের কাছে
এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা;
যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের—মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা
এই জেনে।

অশ্বখের শাখা

করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি ফুলের স্নিগ্ধ ঝাঁকে
করেনি কি মাখামাখি?

খুরখুরে অন্ধ পেঁচা এসে

বলেনি কি: 'বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে
চমৎকার।

ধরা যাক দু-একটা 'ইদুর এবার!'

জানায়নি পেঁচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার?

জীবনের এই স্বাদ—সুপক যবের ছাপ হেমন্তের বিকেলের—
তোমার অসহ্য বোধ হ'লো;



মর্গে কি হৃদয় জুড়ালো
মর্গে—ওমোটো
খাঁতাই ইদুরের মতো রক্তমাখা চোটে।

শোনো
তবু এ মৃতের গল্প; কোনো
নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই;
বিবাহিত জীবনের সাধ
কোথাও রাখেনি কোনো স্বাদ,
সময়ের উত্তরনে উঠে এসে বধু
মধু—আর মননের মধু
দিয়েছে জানিতে;
হাড়হাভাতের গ্রানি বেদনার শীতে
এ-জীবন কোনোদিন কেঁপে ওঠে নাই;
তাই
লাসকাটা ঘরে
চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে।

জানি—তবু জানি
নারীর হৃদয়—প্রেম—শিশু—গৃহ—নয় সবখানি;
অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়—
আরো—এক বিপন্ন বিশ্বয়
আমাদের অস্তর্গত রক্তের ভিতরে
খেলা করে;
আমাদের ক্লান্ত করে
ক্লান্ত—ক্লান্ত করে;
লাসকাটা ঘরে
সেই ক্লান্তি নাই;
তাই
লাসকাটা ঘরে
চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে।



তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা,
 খুরখুরে অন্ধ পঁচা অন্ধের ডালে বসে এসে
 চোখ পান্টায়ে কয়: 'বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে?
 চমৎকার !
 ধরা যাক্ দু-একটা ইঁদুর এবার—'

হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমৎকার ?
 আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো—বুড়ি চাঁদটারে আমি ক'রে দেবো
 কালীদহে বেনোজলে পার;
 আমরা দুজনে মিলে শূন্য ক'রে চ'লে যাবো জীবনের প্রচুর ডাঁড়ার।

রাত্রি

হাইড্রান্ট খুলে দিয়ে কুঠরোগী চেটে নেয় জল;
 অথবা সে-হাইড্রান্ট হয়তো বা গিয়েছিলো ফেসে।
 এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে।
 একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেনে

অস্থির পেট্রল বেড়ে; সতত সতর্ক থেকে তবু
 কেউ যেন ভয়াবহভাবে প'ড়ে গেছে জলে।
 তিনটি রিক্সা ছুটে মিলে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্প
 মাদারীর মতো আদুবলে।



আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে—হঠকারিতায়
মাইল মাইল পথ হেঁটে—দেয়ালের পাশে
দাঁড়ালাম বেন্টিঙ্ক স্ট্রীটে গিয়ে—টেবটিবাক্সারে,
চীনেবাপামের মতো বিকৃত বাতাসে।

মদির আলোর তাপ চুমো খায় গালে।
কোবোসিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়ার স্নান
ডাইনামোর শুক্লনের সাথে মিশে গিয়ে
ধনুকের ছিলা সাথে টান।

টান সাথে মৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে।
টান সাথে জীবনের ধনুকের ছিলা।
শ্রোক আওড়িয়ে গেছে মৈত্রয়ী করে,
রাজ্য জয় করে গেছে অমর আঙুলা।

নিভান্ত নিজের সুরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে
গান গায় আধো জেগে ইন্দী রমণী,
পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান—
আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি।

ফিবিঙ্গি যুবক ক'টি চলে যায় ছিমছাম।
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে,
হাতের ব্রায়ার পাইপ পরিষ্কার করে
বুড়ো এক গবিলার মতন বিশ্বাসে।

নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয়
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো
তবুও সজ্জগুলো আনুপূর্ব—অতিবৈতনিক,
বস্তুত কাপড় পরে সজ্জাবশত।



তিমিরহ্রনের গান

কোনো হ্রদে
 কোথাও নদীর ঢেউয়ে
 কোনো এক সমুদ্রের জলে
 পরস্পরের সাথে দু-দণ্ড জলের মতো মিশে
 সেই এক ভোরবেলা শতাব্দীর সূর্যের নিকটে
 আমাদের জীবনের আলোড়ন—
 হয়তো বা জীবনকে শিখে নিতে চেয়েছিলো।
 অন্য এক আকাশের মতো চোখ নিয়ে
 আমরা হেসেছি,
 আমরা খেলেছি,
 স্বাধীন উত্তরাধিকারে কোনো মানি নেই ভেবে
 একদিন ভালোবেসে গেছি।
 সেই সব রীতি আত্ম মৃতের চোখের মতো তবু—
 তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরালোক।
 হেমন্তের প্রান্তরের তারার আলোক।
 সেই জের টেনে আজো খেলি।
 সূর্যালোক নেই—তবু—
 সূর্যালোক মনোরম মনে হ'লে হাসি।
 স্বতই বিমর্ষ হ'য়ে ভ্রম সাধারণ
 চেয়ে দ্যাখে তবু সেই বিশ্বাসের চেয়ে
 আরো বেশি কালো-কালো ছায়া
 লস্করখানার অন্ন খেয়ে
 মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাশার হিসেব ডিঙিয়ে
 নর্দমার থেকে শূন্য ওভারব্রিজে উঠে
 নর্দমায় নেমে—
 ফুটপাথ থেকে দূর নিরুত্তর ফুটপাথে গিয়ে
 নক্ষত্রের জ্যোৎস্নার ঘূমাতে বা ম'রে যেতে জানে।
 এরা সব এই পথে;
 ওরা সব ওই পথে—তবু



মধ্যবিস্তৃতদির জগতে

আমরা বেদনাহীন—অন্তহীন বেদনার পথে।

কিছু নেই—তবু এই জের টেনে খেলি,

সূর্যালোক প্রজ্ঞাময় মনে হ'লে হাসি;

জীবিত বা মৃত বয়সীর মতো ভেবে—অন্ধকারে—

মহানগরীর মৃগনাভি ভালোবাসি।

তিমিরহননে তবু অগ্রসর হ'য়ে

আমরা কি তিমিরবিলাসী?

আমরা তো তিমিরবিনাশী

হ'তে চাই।

আমরা তো তিমিরবিনাশী।

অদ্ভুত আধার এক

অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,

যাবা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তা'রা;

যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই—প্রীতি নেই—করুণার আলোড়ন নেই
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।

যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি

এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়

মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা

শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়।



সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

(১৯০১)

যযাতি

উজ্জীর্ণ পঞ্চাশ বনবাস প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মতে
অতঃপর অনিবারণীয়, এবং বিজ্ঞানবলে
পশ্চিম যদিও আমুর সামান্য সীমা বাড়িয়েছে
ইদানীং, তবু সেখানেই মৃত্যুভয় যৌবনের
প্রভু, বার্থক্যের আত্মপহারক। আক্রান্ত তারক
অন্যত্রও অনাগত, জাতিভেদে বিবিক্ত মানুষ,
নিরঙ্কুশ একমাত্র একনায়কেরা। কিন্তু তারা
প্রাচীর, পরিখা, রক্ষী, গুপ্তচর যেবা প্রাসাদেও
উমিষ্র যেহেতু, তাই ভগ্ন সেতু নদীতে নদীতে,
মরু নগরে নগরে। পক্ষান্তরে অতিবেল কারা
তথা সংক্রমিত মেরু ব্যক্তির ধ্বংসাবশেষে ধ্বংস
পুষ্ট চীন থেকে পেরু, প্রতিহিংসা মানে না সিকুর
মানা। নৈশ হানা, আত্মঘাতী অঙ্গীকার, বিচারের
সম্মত বিচার বা স্বল্প বিচার এড়িয়ে যে যায়
ভাগ্যগুণে, চোখে চোখে রাখে তাকে অদৃশ্য শকুনে
প্রবাসেও অহরহ, যথাকালে অমৃতের দায়
সাক্ষ্য সত্ত্বতিকে সঁপে, অস্ত্রিম শয্যায় নিকামত
পারে না আশ্রয় নিতে; উষ্ম ধূলিতে নিষ্পিষ্ট সে,
ইতিহাসনিষ্ঠাও বটে। অর্থাৎ কৃতান্ত আজ
ব্যক্ত সর্ব ঘটে, এবং, শ্রীড়ের কেন, সকলেরই
কর্তব্য যেমন অরণ্যে রোদন, তেমনই সম্প্রতি
সাধ্য লোকালয়ে সে-বৃথা বিলাপ ॥



অবশ্য আমার

পক্ষে সংগত যে নয় অনুতাপ, সে কথা স্বীকার
করি, কারণ যদিচ মগ্ন শৈলে আমার মাতাল
নৌকা বানচাল হয়ে, বর্তমানে বিল্লিষ্ট কঙ্কাল—
অপ্রাপ্তসংকার শব প'চে প'চে অস্থিসার যেন—
তথাপি যেকালে নিরুদ্দেশ যাত্রার সংস্কার হেন
দুরবস্থা শুধু সস্তায়ই নয়, অবশ্যাস্তাবীও
বটে, অশোভন তখন নির্বেদ। তাছাড়া স্বকীয়
সিদ্ধি প্রার্থনীয় নয় সুত্রধার গণেশের কাছে,
অকূল পাথারে অযাচিত সাতাজ্ঞা একদা বাচে
যারা জিতেছিল, অস্তিত্ব তাদের অনন্য সম্বল
ছিল প্রাণপাত পৌরুষ এবং রূপ কৌতূহল—
নিত্য নিকলম্ব। তবল অনলে পবিগত
কলমল জল, গলিত অম্বরভল; অনুগত
দিগ্ধুর আঁধি ছলছল কষ্টকল্পনায়, মেঘে
অস্তর্হিত চূড়া, পদান্ত উর্মির মুখর উদ্বেগে
প্রতিষ্ঠিত অস্তগিরি, ইত্যাদি বিবাদী লক্ষণের
অলৌকিক নির্বিরোধ তথা সে-সময়ের জের
স্মিত বিদেশিনীর অভয়ে, এবং সোনার তরী
তাদের ডাকেনি অজ্ঞানার অভিসারে। হিংস্র অরি
বন্দরে বন্দরে, অবিশ্বাস্য অনুচর, অবহেলা
চবমে নিশ্চিত জেনেই, বেরিয়েছিল তারা ॥

ভেলা

আমি ডাসিয়েছিলুম একদা তাদেরই মতো, আজ
এটুকুই আমার পরম পরিচয়। আমাকেও
লক্ষ্যভেদী নিবাদের উত্তর উল্লাস উদাসীন
নদীর উজ্জানে দিয়েছিল অব্যাহতি মামাদের
গুণটানা থেকে। গাঁঠ গাঁঠ বিলাতী বস্ত্রের ডার,
রাশি রাশি মার্কিনী গমের ভাবনা ও প্রতিযোগী
ব্যাপারীর বাদ-বিসংবাদ সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছিল



চুকে, এবং হঠাৎ অধোগতি অনুকূল স্রোতে
 হয়েছিল অব্যবহিত। অন্তরীক্ষ বিদ্যার্ণ বিদ্যুতে;
 অমি, ভঙ্গ, জলস্তম্ভ, সমুখ প্রত্যাহ কম্পোতের
 পক্ষবিধুনন, সমস্ত সবিতা বেগুণী শোণিতে
 লুপ্ত রহস্যের বীভৎস প্রতীক, ফুটন্ত জলার
 জালে জর্জরিত তিমি; শেষনাগ শিখিলকুণ্ডলী,
 মৎকুণের উপজীব্য, অপ্রমেয় নির্বাতমণ্ডলে
 বিধ্বস্ত সলিল, উর্ধ্বশ্বাস বরুণের বিপবীত
 রতি—সবই দেখেছিলুম আমিও, না দেখে দেখেছি
 ব'লে ভাবিনি অথবা অস্বীকার করিনি দেখার
 পরে; এবং এখন স্বভাবের অনুমোদনেই
 আমার অনন্য স্বপ্ন প্রাচীন প্রাকারে সুরক্ষিত
 জনপদ, স্নিগ্ধ, সান্ত্র সঙ্কায় যেখানে শিয় লিত
 ভঙ্গুর তবণী সহ মুকুরিত নিকর গোপ্পমে ॥

কিন্তু গত শতকেও উল্লিখিত গ্রামের সন্ধান
 পায়নি স্বয়ং রায়ো, সার্বজন্য রসের নিপান
 মৃগতৃষ্ণানিবারণে অসমর্থ ব'লে, সে যদিও
 ছুটেছিল জনশূন্য পূর্ব আফ্রিকায়, পরকীম
 সাম্রাজ্যবাদের প্রায়শ্চিত্তকল্পে যেন (সাকী আর
 কবিতা সেখানে যেমন অভাবনীয়, মদিহার
 অপরিাপ্তি তেমনই দারুণ)। আমি বিংশ শতাব্দীর
 সমানবয়সী, মজ্জমান বঙ্গোপসাগরে; বীর
 নই, তবু জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে
 বিনষ্টির চক্রবৃদ্ধি দেখে, মনুষ্যধর্মের স্তবে
 নিরুত্তর, অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে
 স্বত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে।
 কারণ ভূতের নির্বন্ধাতিপরে, তথা ভবিষ্যের
 নিষেধে, অধুনা ত্রিশঙ্কু এবং সে-খণ্ড বিশ্বের
 মধ্যে ছৈপায়ন আমরা সকলে, জানি কি না জানি,
 নাস্তিরই বিবর্তবাদ। এমনকি উপস্থিত হানি



সম্ভবতঃ অবাস্তব সুললিত সে পদ্যের মতো,
যাতে বেণু, বেণু, কদাচ খেনুও, মিলে, ক্রমাগত
অভিভাবে আদ্যোপলক্ষির অভাব লুকিয়ে রাখে,
এবং অলীক ভেবে, উচ্ছ্বসিত স্বপ্নবচনকে
যখন কবেছি ত্যাগ, সেকালে স্বকপোলকল্পিত
সর্বনাশে হাহতাশ অবৈধ ও সাফল্যবর্জিত ॥

উপরন্তু, দেবযানী শর্মিষ্ঠার কলহকলাপে
আমার অদ্বৈতসিদ্ধি পণ্ড হয়ে থাক বা না থাক,
অকাল জরায় আমি অবরুদ্ধ নই শুক্লশাপে,
অজ্ঞাত পুরুষ সঙ্গে ব্যতিহার্য নয় দুর্বিপাক।
অর্থাৎ প্রকট বলে সন্তোষের অনন্ত বক্তৃতা,
পক্ষাণে পা না দিতেই, অন্তর্যামী নৈমিষে নির্বাক
এবং রটায় বটে মাঝে মাঝে আজও উদ্ভাবনা
পরিপূর্ণ মহাশূন্য ভস্মীভূত জ্যোতিষ্কের প্রেতে,
প্রাক্তন অভ্যাসদোষে ফুলে যায় মৌনের মস্তুরা
উন্নীত অমর কাব্যে কাগজের সুকুমার ঘেতে,
কিন্তু চিত্তবিক্ষেপেও অভিব্যাপ্ত বর্জুল সংসার
যেখানে আসক্তি, ঘৃণা ভিন্ন শুধু প্রাণতী সংকেতে,
এবং চক্রান্তভূক্ত পূর্বাপর নিপাত, উদ্ধার
যেহেতু, আমাকে তাই অনুযোগ, শোচনা, ঈর্ষাদি
ক্ষেপাতে পারে না আর। চরাচরে নেতির বিস্তার
নির্বিকার, হয়তো বা নিরাকার ব্রহ্মের সমাধি :
অন্ততঃ এ-পরিবেশে মানুষের প্রার্থনাসমূহ
জাতিস্বর অভিমন্যু; তবু স্তব্ধ বিধাতাকে সাধি—
মেনে নিতে পারি যেন অপ্রতর অসীমের ব্যুহ,
স্বপ্নে, জাগরণে যেন মনে রাখি নয় কল্পতরু
উর্ধ্বমূল, অধঃশাখ, দুর্নিরীক্ষা সেই মহীকর,
যাকে কেন্দ্র করে ছোট্ট দ্বি-নিমিত্তিক সমুদ্র—না মরু ?

**কঙ্কুকাঁ**

নাটকী নায়ক-রূপে আজীবন দেখেছি নিজেকে,
ভেবেছি আমার সঙ্গে অদৃষ্টের ঘেরখসমব:
মর্ত্যের প্রতিভু আমি, প্রতিপক্ষ সত্ত্বস্ত্র অমর,
কাজেই নিষ্ঠুর নেই পরিণামী সর্বনাশ থেকে;

তবু যবনিকাপাত দেবে গ্রান পরাজয় ঢেকে;
প্রতিলোম অভিযানে লোকযাত্রা হবে অগ্রসর,
আমাকে হুৎপন্থে ধ'রে, ব্যর্থ বীর্যে যীশুর দোসর,
আমি যাব আত্মোপম্য সমাহিত সত্ত্বতিতে রেখে ॥

উপস্থিত পঞ্চমাত্র প্রাক্নির্বাণ দীপের উদ্ভাসে
সমবেত পাত্র-পাত্রী করে স্ব স্ব বিধিলিপি পাঠ;
নেপথ্যে আমার স্থান; অন্ধকারে অধিকারী হাসে,
সে বঙ্গরসিক ব'লে, আমি ভ্রান্তিবিলাসে স্ফাট ॥

কদাচ দৈবাৎ যদি বাস্তবিক ভূমিকায়ও ঢুকি,
কামাখ্যার বড়যন্ত্রে সাজি তবে ঘুমন্ত কঙ্কুকাঁ ॥

২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৪১

সোহাবাদ

নিখিল নাস্তির মৌনে সোহাবাদ করেছি ধ্বনিত:
বলেছি আমি সে আত্মা, যে উত্তীর্ণ দূরাত্ত তারায়
উধাও মনের আগে; মাতরিস্ক্য নিয়ন্ত ধারায়
ফলায় যে-কর্মফল, তা আমারই বুড়ুক্ষাজনিত;

যেহেতু প্রশয়ী আমি, তাই আজও নয় অপনীত
হিরণ্ময় পাত্র, তথা দুনিরীক্ষ্য পুষার কারায়



স্বরটি স্বরূপ লুপ্ত, দেশ-কাল অগম্যে হাবায়
অথচ অস্বিষ্ট তীর্থে, পলে পলে আমি অগণিত ॥

অতিক্রান্ত সঙ্কলনঃ শূন্য দৃষ্টি স্বতই স্বগত;
অসহায় অন্ধকারে কিন্তু কোথা আত্মপরিচয়?
গচ্ছিত জাড্যের ভারে অনিকায় জঙ্গম জগৎও;
জঘন্য চক্রান্তে লিপ্ত অতীন্দ্রিয় ভাবনানিচয় ॥

ক্ষেত্রনিরপেক্ষ শ্রমা প্রতিকারী শ্রমাদের গুণে;
সংক্ষিপ্ত চেষ্টাই রটে অপৌরুষ বিবর্তের দূনে ॥

২৬ এপ্রিল, ১৯৪৫

কাস্তে

আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাঁদ,
এ-যুগের চাঁদ কাস্তে।
ছায়াপথে কোন্ অশরীরী উদ্ভাস
লুকাল আসতে আসতে?
স্বপ্নিত ধমনীতে ঘোরে অনামিকা শঙ্কা,
হৃদয়ারণ্যে কাজে বর্বর ডঙ্কা,
ছাই হয়ে গেছে প্রতীকী স্বর্ণলঙ্কা
নির্বাণ সূর্যাস্তে।
হঠাৎ হাওয়ায় হাতুড়ির প্রতিবাদ
এ-যুগের চাঁদ কাস্তে ॥

আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাঁদ,
এ-যুগের চাঁদ কাস্তে।
বিপ্রলঙ্ক প্রেতের আর্তনাদ
মানা করে ভালোবাসতে।
সংগমে মিছে খুঁজে মরি নিরাপত্তা;



ক্রমাগত ঝগে ন্যস্ত আমার সস্তা;
আসে সে-বেতাল, তুমি যার বাগ্দস্তা,
দস্তিল হাসি হাসতে।
চৈতী ফসলে শাটিল শবের স্বাদ-
এ-যুগের চাঁদ কাস্তে ॥

আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাঁদ,
এ-যুগের চাঁদ কাস্তে।
নিষ্প্রতিকার ধৈর্যের পাকা বঁধ
বাধা দেয় বানে ভাসতে।
আমাদের জ্ঞান আপ্তবানীর ভাষ্যে,
লাগ্তি জীবন্মৃত্যুর ঔদাস্যে;
স্বাধসিন্ধি সাক্ষীর স্থিত আস্যে
উদ্ধৃ ঠাসতে ঠাসতে।
বিকল প্রেমিক আমাদের প্রভুপাদ-
এ-যুগের চাঁদ কাস্তে ॥

আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাঁদ,
এ-যুগের চাঁদ কাস্তে।
কল্যাণের অনিকাম অবসাদ
ব্যাপ্ত বাহ্য্যাহায়ে।
শুদ্ধ স্বীকৃতিসাগরে মগ্ন বিষ্ণু,
নরপিশাচেরা পৃথিবীতে আজ জিহ্মু;
চিনেও চেনে না স্বাধীনী অসহিমু
সমবারী অপরাহ্মে।
খণ্ডাবে করে অমৃতের অপরাধ
কালপুরুষের কাস্তে?



অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১)

সংগতি

মেলাবেন তিনি কোড়ো হাওয়া আর
পোড়ো বাড়িটার
ঐ ভাঙা দরজাটা।
মেলাবেন।

পাগল আপটে দেবে না গায়েতে কাটা।
আকালে আঙনে তৃষ্ণায় মাঠ ফাটা
মারী-কুকুরের জিহ্বা দিয়ে খেত চাটা,—
বন্যার জল, তবু করে জল,
প্রলয় কাদনে ভাসে ধরাতল—
মেলাবেন।

তোমার আমার নানা সংগ্রাম,
দেশের দেশের সাধনা, সুনাম,
ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পরিণাম
মেলাবেন
জীবন, জীবন-মোহ,
ভাষাহারা বুকে স্বপ্নের বিদ্রোহ—
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন।

দুপুর ছায়ায় ঢাকা,
সঙ্গীহরানো পাখি উড়ায়েছে পাখা,



পাখায় কেন যে নানা রঙ তার আঁকা।

প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা

— মেলাবেন।

তোমার সৃষ্টি, আমার সৃষ্টি, তাঁর সৃষ্টির মাঝে

যত কিছু সুর, যা কিছু বেসুর বাজে

মেলাবেন।

মোটর গাড়ির চাকায় ওড়ায় ধুলো,

যাবা সরে যায় তাকা শুধু—লোকগুলো,

কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়,

যাবা পায়, যাবা সবই থেকে নাহি পায়,

কেন কিছু আছে বোঝানো, বোঝা না যায়—

মেলাবেন।

দেবতা তবুও ধরেছে মিলন ঝাঁটা,

স্পর্শ ঝাঁচায়ে পুষ্পের পথে হাঁটা,

সমাজধর্মে আছি বর্ম্মেতে আঁটা,

ঝোড়ো হাওয়া আর ঐ পোড়ো দরজাটা

মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ॥

মাটি

ধান করো, ধান হবে, ধুলোর সংসারে এই মাটি

তাতে যে যেমন ইচ্ছে খাটি।

বলে যদি থাকে তবু আগাছায় ধরে বিস্মু ফুল

হলদে নীল তারি মধ্যে, কক মাটি তবু নয় ভুল—

ভুল থেকে সরে সরে অন্য কোনো নিয়মের চলা,

কিছু না-কিছুর খেলা, থেমে নেই হওয়ার শৃঙ্খলা,

সৃষ্টি মাটি এইমতো।

তাইতো আরেই বেশি ভাবি

ফলাবো না কেন তবে আশ্চর্যের জীবনীর দাবি।



কচি বুজ্জে ওচ্ছ অন্নধান
 সোনাখাঠে ছেয়ে দেবে শ্রমের সম্মান।
 তারি জনো সূর্য তাপী, কতক শক্তির অধিকার,
 মানুষের স্বপ্ন নিয়ে প্রাণের সংকল্প বাঁচাবার।
 বৃষ্টি ঝরে, চৈতন্যের বোধে
 আবার আকাশ ভরে বোদে।
 তারি জনো শিশু অঙ্কিনায়
 দৌড়ে খেলে, হাট বাসে, গৌরীপুরে জমে ব্যবসায়।
 গাছ চাই, গাছ হবে, ছায়া দেবে, বাড়িতে বাগানে
 শহরে শিল্পের সৌধে প্রাণ জাগে প্রাণে।
 যা হয় তাবই সে হওয়া আরেই উদ্ভুল করে তুলি
 কঠিন লাভণ্যে হুঁই মনের অঙ্গুলি।
 বীজ আনি, জল আনি, ভাগ্যস্বয়ী খেলা তাকো বেশি—
 যে-রহস্য সর্বাঙ্গীত তারি সঙ্গে হোক রেশারেশি
 অচিন্ত্য বিশ্বয় খুলে যাই—
 কিছু হয়, হয় না বা, এরি মাটি চবি এসো ভাই॥

হারানো অর্কিড

রাত-জাগা ব্যবসায়; উচ্চে হেনে তীক্ষ্ণ স্বপ্নচোখ
 ক্রান্তের জ্যোতির ঝাঁক চিহ্ন-অঙ্কে ঘিরে ধবতে চায়,
 ফরাসী যুবক আঁসে,—ওচ্ছ তারা হীরে শূন্যে—একা
 ফেলে যায় প্যারিসের নকশা গলি, গ্যাসপোস্টে ক্রমে
 সমস্ত ফ্রান্সের ব্যক্তি, যুরোপ, শেষ চক্ষু তার
 ভুলুষ্ঠিত এই ছায়া ধরণীর, চেনার উড়ুনি
 অন্তর্হিত বিন্দু কাঁচে—সীন্ নদী কুয়াশা-দুপুরে
 যেমন তুলিয়ে থাকে প্রাণজাল ছিন্ন বিহীন
 প্রগাঢ় অদৃশ্যে হারা;

গণনার মর্মের সিঁড়িতে

শব্দ করে কে হঠাৎ দূরবীন-ছাতের চাতালে



সোজা উঠে এসে বলে, “আঁসে, আজো স্বচ্ছতার নেশা
 ডাঙল না ভাঙা চাঁদে? সত্যি বলো কী এনেছি?” খুলে
 সুতো জরি দেয় তাকে রূপোলি ইঁদুর, মস্ত লেজ
 —হাসির লহরে মাথা লেজের বহর—বোনে
 ঈষৎ আঁতুর স্ববে মিশ্রিত কৌতুক ঢেলে বলে
 “আব না, আজকের মতো শেষ করো নামো, একটু শোবে
 ডিমিটরি ঘরে গিয়ে, রাতের দেয়ালে তুলি টানে
 বাজা শুকনো ভোর ঐ ফ্যাকাশে নির্ঘূম ঘণ্টা বাজা,
 জানো না কি?”

রেনে একধা আপন বাড়িতে চলে যায়।।
 পর হুপ্তা লাইব্রেরিতে চশমা আঁটা আঁসে প্রায় যেই
 স্থূপ-বই কেন্দ্রে ঢুকে তন্মাত্র দশায় সঙ্ক্যাবেলা
 জটিল অস্তিত্ব ভোলে, খাওয়া ভোলে, সহপাঠী কেনে
 সামনে এসে দাঁড়িয়েই ফিসফিস অনর্গল বলে
 “টেলিফোনে দুটো জায়গা কাছেই মো-মার্ভে বেখেছি
 সামান্য স্যালাড আর অলিভ, যেমন খেতে চাও
 খাবের টেবিলে সেই, দু ফোটা সিন্‌জানো, থ্রিম্প্‌ কারি,
 দেমি-গ্রাস কফি দু জনের? ইচ্ছে হলে আইসক্রীম
 —কিংবা প্রিয় চীজ্‌ সেই, পাংলা বিস্কুটে ভালোবাসো—
 মস্ত ডোজ নয়, তবু যথেষ্ট ফরাসী আমাদেরি।”
 আঁসের হারানো মন সেদিন কী হল আলো-তটে
 সংসার ঘরের যেন প্রথম জানানি, চুল ওড়া
 দু-জনায় হেঁটে যায় বুলভার্ড্‌ পেরিয়ে পার্কের
 যেখানে বেলুন বিক্রি, ওধু তাই নয়, যেতে পথে
 ফুলের দোকানে আঁসে সবুজ অর্কিড কিনে ফেলে
 লজ্জিত প্রসন্ন লোভে, পরে মোমবাতির আলোয়
 রেনেকে পকায় ঐ উপহার ফুল, পিনে ঐটে,
 রেস্টুরাঁয় আঙুল চুষন কঁরে, নত মাথা,—রেনে
 সেদিন মর্তের ঘরে মানবীর স্বর্ণ-অধিকার
 স্নিগ্ধ লঘু বয়সের প্রান্তে ধরে, বন্ধ বেশি কথা
 রাত্রির আলোয় ফেরে, হঠাৎ ব্যাকুল রেনে বলে



“অর্কিড গিয়েছে পড়ে, চলো ফিরি,” —আম্রে সুনিশ্চয়
দেয় তাকে, “জেনো সে কখনো হারাবে না, ও-রাস্তায়
খোঁজা বৃথা,” তবুও বেনের চোখ ছলছল বুক
মানে কি সত্যনা, শেষে করুগেট কালো দবজার
পৌছনো বাড়িতে তাবা শুভরাত্রি যাচে পরস্পর
খুশির দু-চোখ আর্দ্র, হাত ধরে ফিরে চুপিচুপি
বেনের একটু কথা —“অর্কিড কখনো হারাবে না॥”

বাসা-বদল

পেয়াল্লা ও মেট-

রাত্রে এসে রান্নাঘরে দাঁড়াই কোথায়, সান্ধী ওরা
সান্ধী আমি, মাথা হেঁট—

নিঃশব্দ পসরা

ফিকে সবজি। চেনা চায়না। কতদিন চেনা
চায়ের আসরে কবে হঠাৎ উৎসবে

কারু পায়ে ভরেছিল আনন্দ গ্রহ
আলোর জ্বর—

নিভৃত সংসারে সে কি বৃদবৃদের ফেনা
ভাসবে নিয়নে খুলা স্নান সঙ্ক্যাস্রোতে
আরক ভূমিকা শেষ হতে নাই হতে।

নমস্কার।

নব্র গ্যাস স্টোভ, সুইচ, বিনীত শুৎপর বিজলি-ধার;
দেয়ালে ঝোলানো সারি কাটা-ছুরি; ফ্রিজ,
হলদে, ঠান্ডা; পাশে জানলা, বস্টন কের্সিজ
পরদার আড়ালে চিত্রবৎ।



ছিল কত খোঁজা আর মাল্লা

সাবানে গরম জলে, চামচে, ডেক্টি সাজা—

ওদিকে বসার ঘরে বন্ধুর সংগে।

পেয়ালা ও প্লেট

কৃত্রিম কালের প্রান্তে ভেঙে যাওয়া সেট—

ভোর হলে

ট্রাক আসবে, সবই নেবে, আমরাও যাব সঙ্গে চলে ॥

৫ ১১ ১ ১ ১ ১ ১
১ ১ ১

৬৫৮ ৩১১৪



মণীশ ঘটক

(১৯০২)

কুড়ানি

১

শ্মীত নাসারক্ত দুটি ঠোট ফোলে রোবে,
নয়নে আগুন ঝলে। তর্জিলা আক্রোশে
অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী ঘাড় বাঁকাইয়া
“খাটাইশ, বান্দর, তরে করুণ না বিয়া।”

এর চেয়ে মর্মান্তিক গুরুদত্ত ভার
সেদিন অতীত ছিল ধ্যান-ধারণার।
কুড়ানি তাহার নাম, দু'চোখ ডাগর
এলোকেশ মুঠে ধরি দিলাম থাপর।

রহিল উদ্গত অশ্রু স্থির অচঞ্চল
পড়িল না একফোঁটা। বাজাইয়া মল
হায় চলি। স্বগত, সঙ্কোভে কহিলাম
“যা গিয়া। একাই খামু জাম, সত্রি আম।”

গলিতাশ্রু হাসামুখী কহে হাত ধরি,
“তরে বৃদ্ধি কই নাই? আমিও বান্দরী।”

২

পঞ্চদশী গৌরী আজ, দিঠিতে তাহার
নেমেছে বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের সন্টার।
অনভ্যস্ত সমুদ্রত লাবণি প্রকাশে

২১

৬১৭০৫৭



বিপর্যস্তদেহা তরী, অধরোষ্ঠ পাশে
 রহস্যে কৌতুকে মেশা হাসির আধীর
 সুদূর করেছে তারে, করেছে নিবিড়।
 সঙ্গিধ্য সুদূর্লভ, তবুও সদাই
 এ ছুতা ও ছুতা করি বিস্ফোভ মেটাই।
 গাছের ডালেতে মাখি কাঁঠালের আঠা
 কখনো সখনো ধরি শালিক টিয়াটা।
 কুড়ানিরে দিলে করে সোজা প্রত্যাখ্যান—
 “আমি কি অহনো আছি কচি পোলাপান!”

অভিমানে ভরে বুক, পারি না কঁসাতে
 সেদিনের মত চড়, অথবা শাসাতে ॥

৩

ছুটিতে ফিরিলে দেশে কুড়ানি জননী
 আশীর্বাদ বরবিয়া কঁন “শোন মনি,
 কুড়ানি উম্মিশে পবে, আর রাহি কত,
 হইয়া উঠছে মহিয়া পাহার পর্বত।”
 “সুপাক্ষ সেহম” বলি’ দিলাম আশ্বাস
 চোরা চোখে মিলিল না দরশ আভাস।

জ্ঞানমুখ নতশির ফিরি ভাঙা বৃকে,
 হঠাৎ শুনিব হাসি। তীক্ষ্ণ সকৌতুকে
 কে কহিছে—“মা তোমার বুদ্ধি ও জবর,
 নিজের বৌয়ের লাই গা কে বিছরায় বর?”

সহসা ধামিয়া গেল সৌর আবর্তন
 সহসা সহস্র পক্ষি তুলিল গুঞ্জন
 সহসা দখিনা বায়ু শাখা দোলাইয়া
 সব ক’টি চাঁপা ফুল দিল ফুটাইয়া ॥



আগুন ওদের প্রাণ

কি রদূর কি রদূর আগুনের সমুদ্র যেন!

চীড় খাওয়া খী খী মাঠ আগুনের হলকায় ধৌকে
 আগুনের ঢেউ লাগে আকাশে বাতাসে মুখে চোখে
 তেঁতায় ফটিকজল ডানা ভেঙে মাটিতে গড়ায়
 পাকে নাকজাগা মোষ সাধি কার এক পা নড়ায়।
 রক্ত ঝরে পলাশের রিক্ত ডালে ঝর ঝর ঝর
 আগুন পারে না ওধু ওবে নিতে রক্তের নির্ঝর।
 আগুন পারে না নিতে কোড়ে কালো ছেলেটার খাঁশী
 আগুন পারে না দিতে মুছে কালো মেয়েটার হাসি
 মহয়া ফুলের গন্ধ মনমাতানো আগুন ছড়ায়
 মহয়া ফুলের মদ নিরে নিরে আগুন ধরায়।
 কালো দু'টো ছেলেমেয়ে সাধ করে সে আগুনে পোড়ে
 লুটোপুটি খায় হেসে খল খল গলাগলি করে।

আগুন ওদের প্রাণ সে আগুন নেভেনি এখনো ॥



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(১৯০৩)

পূর্ব-পশ্চিম

তোমার শীতললক্ষ্যা আর আমার ময়ূরাক্ষী
তোমার ভৈরব আর আমার রূপনারায়ণ
তোমার কর্ণফুলি আর আমার শিলাবতী
তোমার পায়রা আর আমার পিয়ালী
এক ফল এক ঢেউ এক ধারা
একই শীতল অতল অবগাহন, শুভদায়িনী শান্তি।
তোমার চোখের আকাশের রোদ আমার চোখের উঠানে এসে পড়ে
আমার ভাবনার বাতাস তোমার ভাবনার বাগানে ফুল ফোটায়।

তোমার নারকেল তপুরি অশোক শিমুল
আমার তাল খেজুর শাল মহুয়া
এক ছায়া এক মায়া একই মুকুল-মঞ্জরী।
তোমার ভাটিয়াল আমার গম্ভীরা
তোমার সারি-জারি আমার বাউল
এক সুর এক টান একই অকুলের আকৃতি।
তোমার টাঙ্গাইল আমার ধনেখালি
তোমার জামদানি আমার বালুচর
এক সুতো এক ছন্দ একই লাবণ্যের টানা-পোড়েন
চলেছে একই রূপনগরের হাতছানিতে।

আমরা এক বৃক্ষে দুই ফুল, এক মাঠে দুই ফসল
আমাদের খাঁচার ভিতরে একই অচিন পাখির আনাগোনা।



আমার দেবতার থানে তুমি বটের ঝুরিতে সুতো বাঁধো
আমি তোমার পীরের দবগায় চেবাগ জ্বালি
আমার স্তোত্রপাঠ তোমাকে ডাকে
তোমার আজ্ঞান আমাকে খুঁজে বেড়ায়।

আমাদের এক সুখ এক কান্না এক পিপাসা
ভূগোলে ইতিহাসে আমরা এক
এক মন এক মানুষ এক মাটি এক মমতা।
পরস্পর আমরা পর নই
আমরা পড়শী—আর পড়শীই তো আরশির মুখ
তুমি সুলতানা আমি অপূর্ব
আমি মহবুব তুমি শ্যামলী।

আমাদের শত্রুও সেই এক
যারা আমাদের আন্ত-মন্ত সোনার দেশকে খণ্ড খণ্ড করেছে
যারা আমাদের রাখতে চায় বিচ্ছিন্ন করে বিকল করে বিমুখ করে।
কিন্তু নদীর দুর্বার জলকে কে বাঁধবে
কে রুদ্ধবে বাতাসের অব্যাহ শ্রোত
কে মুছে দেবে আমাদের মুখের ভাষা আমাদের রক্তের কবিতা
আমাদের হৃদয়ের গভীর গুঞ্জন?
তুমি আমার ভাষা বলো আমি আনন্দকে দেখি
আমি তোমার ভাষা বলি তুমি আশ্চর্যকে দেখ
এই ভাষায় আমাদের আনন্দে-আশ্চর্যে সাক্ষাৎকার।
কার সাধ্য অমৃতদীপিত সূর্য-চন্দ্রকে কেড়ে নেবে আকাশ থেকে?
আমাদের এক রবীন্দ্রনাথ এক নজরুল।
আমরা ভাষায় এক ভালোবাসায় এক মানবতায় এক
বিনা সুতোয় রাখী-বন্ধনের কারিগর
আমরাই একে অন্যের হৃদয়ের অনুবাদ
মর্মের মধুকর, মঙ্গলের দূত
আমরাই চিবুতন কুশল সাধক॥



বাড়ি

তুমি আমার কাছে একখানা ঘর চেয়েছিলে,
আমি তোমাকে আস্ত একটা বাড়ি এনে দিয়েছিলাম
তোমার আকাঙ্ক্ষার চেয়েও বেশি।

উপরে-নিচে এতগুলি কামবা
ভিতরে-বাইরে এতগুলি বাবান্দা
তোমার সে কী আত্মদ।
আকাঙ্ক্ষার বেশি হলেও আকাঙ্ক্ষাকে মুহূর্তে বড় করে
বেশির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলে।
তাকিয়ে দেখলে বাড়ির আওতায়
কোনো ফাঁকা জমি আছে কিনা—
আমাদের সমস্ত সংগ্রামই এই বেশির জন্যে
বাড়িটির জন্যে, বাহুল্যের জন্যে।
তখন কি আর জানি অভাব যেমন নষ্ট করে
প্রাচুর্যও তেমনি পথে বসায়।

না, ভাড়াটে বসাতে পারবে না—
বললে মুখ ঘুরিয়ে,
বাড়ির সুমুখটা তাকে ছেড়ে দিয়ে
চোরের মত খিড়কির দরজা দিয়ে নিজের বাড়িতে ঢোকান লজ্জা
বরদাস্ত হবে না।
আর, দেখতে গেলে, আত্ম, কখনাই বা ঘর!
এবই মধ্যে তুমি পাওয়াটাকে চাওয়ার মাপে কম করে দেখলে
কম করে ফেললে।
দুটো বসবার কুঠুরি—একটা নিচে বাইরে যেকোনো
উপরেরটা সুস্থসম অস্তরঙ্গের জন্যে।
দুটো জানের, দুটো স্টাডি,
একটা সংযুক্ত লাইব্রেরি, একটা সংযুক্ত বেডরুম



কিচেন স্টোর ডাইনিং রুম এ সব যামুলি তো আছেই,
এটা বাক্স-পাঁটেরা রাখবাব, এটা সাজগোজ সাববার
জায়গার শেষ আছে জিনিসেরই বুকি শেষ নেই
কিংবা জিনিসেরই বুকি শেষ আছে, জায়গাই উত্তাল সমুদ্র।

এখন এখানে ঐশ্বর্য বলতে আতিশয়া
আনন্দ বলতে ফুর্তি
সন্তোষ বলতে মন্ততা
সাফল্য বলতে আশ্চর্যলন
সংস্কৃতি বলতে বকবুস্তি
অহংতা বলতে বৈষ্ণবতা—
আর অবসর?
যেমন শ্রমের সম্ভ্রম আছে, তেমনি অবসরের সম্ভ্রম।
মানুষের আসল দাম কী সে কাজ করে তাতে নয়
কী ভাবে অবসর যাপন করে তাতে।
কিন্তু কোথায় অবসর?
শুধু একটা পোষা পশুর সেবা করছি,
সে পশু বাঘ সিংহের বাচ্চা নয়
নয় কুলীন কুকর-বেড়াল।
সে পশুর নাম অভ্যাস
পুরোনো প্রবোচনা এখন প্রথার খুঁটিতে বাঁধা।
সোনার গাছে চেয়েছিলে হিরের ফুল,
সোনা নিয়েছে ডাকাতে
হিরেশুলি সব অঙ্গার।

বাড়ির মধ্যে থেকে ঘব খুঁজছি
ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘোড়া খোজার মত।
মধ্যরাত্রির অনিদ্রা থেকে উঠে এসেছি দুজনে
আমি হাঁটছি এ বারান্দায় তুমি ও-বারান্দায়।



তুমি শুধু একরাত্রির ভালোবাসা চেয়েছিলে
আমি তোমাকে বেশি দিয়ে ফেলেছিলাম,
দিয়ে ফেলেছিলাম আমৃত্যু হাহাকারের মত
একটা গোটা জীবন।
তখন কে জানত বাহুলাও আমাদের সর্বস্বান্ত করে।।



অন্নদাশঙ্কর রায়

(১৯০৪)

অনুশোচনা

জননি, তোমার শিকল করিতে ডগ
বিকল করেছি অঙ্গ।
তোমাতে যে ব্যথা দিয়েছি স্যাহার
শত গুণ বহি, বঙ্গ।

পরকে সরাতে ডাইকে করেছি পর
ছেড়েছি আপন ঘর।
দুর্বল ওকে করেছি, হয়েছি
নিজে দুর্বলতর।

জননি, তোমার নিত্য করিব ধ্যান
অভয়-অম্মান।
তুমিই মোদের মেলাবে, আমরা
তোমারি তো সত্তান।





প্রেমেন্দ্র মিত্র

(১৯০৪)

ভৌগোলিক

হিমালয় নাম্ন মাত্র,
আমাদের সমুদ্র কোথায় ?
টিমটিম করে শুধু খেলো দুটি বন্দরের বাতি ।
সমুদ্রের দুঃসাহসী জাহাজ ভেড়ে না সেথা;
—তাত্ত্বলিঙ্গি সঙ্করণ স্মৃতি ।
দিগন্ত-বিস্তৃত স্বপ্ন সমতল উর্বর ক্ষেতের আছে বটে,
কত উগ্র নদী সেই স্বপ্ননেতে গেল মজে হেজে :
এক পক্ষা মরে মাথা কুটে ।

উত্তরে উষ্ম গিরি
দক্ষিণেতে দূরত সাগর
যে দারুণ দেবতার বর,
মাঠভরা ধান দিয়ে শুধু
গান দিয়ে নিরাপদ খেলা-তরণীর,
পরিভ্রষ্ট জীবনের ধন্যবাদ দিয়ে
তারে কতু তুষ্ট করা যায় ।

ছবির মতন গ্রাম
স্বপ্নের মতন শহর
যত পারো গড়ো,
অর্চনার চূড়া তুলে ধরো



তারাদের পানে;
 তবু জেনো আরো এক মৃত্যুদীপ্ত মানে
 ছিল এই দুখণ্ডের,
 —ছিল সেই সাগরের পাহাড়ের দেবতার মনে।

সেই অর্থ লাক্ষিত যে, তাই,
 আমাদের সীমা হলো
 মক্ষিপে সুন্দরবন
 উত্তরে টেরাই।

জোনাকি-মন

এ এক জোনাকি-মন
 জ্বলে আর নেভে,
 অন্ধকার পার হ'বে ভেবে,
 ইতি উতি ধায়;
 আলোর ছুঁচের মত
 বিধে বিধে মহা যবনিকা
 অনন্তের এক প্রান্তে
 ঝিকমিক চেতনার পাড় বুনে যায়।
 বিদ্যুতের ব্রত নিয়ে
 এতটুকু সীমার আকাশে
 ক্ষণে ক্ষণে এও চমকায়।

এ জোনাকি-মন জানি
 কোনো দিন পাবে না উত্তর।
 চারি দিকে অন্ধ রাত্রি তামসী, দূস্তর,
 মৌন নিরন্তর।



তারই মাঝে জিজ্ঞাসার স্ফুলিঙ্গের মত
 এ জোনাকি-মন যেন
 অকারণে ফোটে আর করে,
 মিছে ভাবে, সব থাকা তারই
 বৃত্ত ধরে।

তবু
 আঁধারের গুঢ় ধ্বনি
 শুধু এ সৃষ্টির
 ছপ্ ছপ্ বেয়ে চলা দমকে দমকে।
 তারই ছন্দে জ্বলে, নেড়ে, চমকে চমকে
 দপ্ দপ্ কি জোনাকি-মন?
 জানা না-জানার চেয়ে চার কোনো
 অন্য উত্তরণ!



এখানে বসবে মেলা।
 জঙ্গল ও পাহাড়ের আঁকাবাঁকা ওঠানামা পথে,
 দূর দূর বসতির খুশি
 কলমল রঙিন উৎসুক
 জড়ো হবে কটি দিন এই শাল-পলাশের বনে।
 মাদলে কাঁপবে রাত্রি
 ধক্ ধক্ উত্তেজনা পৃথিবীর গভীর বুকের।
 মহারান মাদকতা নিয়ে
 জ্বলবে মশালে রান্না ঘোর-লাগা কামনার চোখ।
 উর্ধ্বে আর
 ধুলোর মেঘেতে মেশা কোলাহল
 শূন্য ছেয়ে থাকবে কিছুক্ষণ।



তারপর সব কিছু ফুরোবার পর
 সেই নির্জনতা।
 পড়ে-থাকা চিহ্ন কিছু
 পোড়া কাঠ, উড়ো খড় ছাই,
 এখানে-সেখানে ভাঙা কালিমাখা হাঁড়ি-কুড়ি সরা।
 ছেঁড়া কাগজের টুকরো আর করা পাতা
 এক সঙ্গে নেড়ে-চেড়ে হাওয়ার খেয়াল
 বনের মাথায় কঁটা ঝগড়ালে বার দুই নেচে
 মেঘের কুচিটা সেখে হয়ত হঠাৎ
 তার লোভে হবে দূর আকাশে উখাও।

এবার অনেক নীচে
 থাকবে শুধু পাহাড়ী নদীর
 একটানা মৃদু কুলুকুলু
 থেকে-থেকে পাখিদের ডাক দিয়ে গাঁথা।

তখন সেখানে কেউ আসতেও পারে একদিন,
 —শিকারী চিতার মত, নয় শুধু শাপিত ব্যগ্রতা,
 ভীক বিহীনতা নয় সচকিত শাসকের মত।
 হয়ত সে এখানেই
 অকারণে বসে' ঘুরে-ফিরে
 পেয়ে যাবে আশ্চর্য উত্তর,—
 নির্জন স্বকতা খুঁজে
 বার বার দুদিনের দুর্বীর আখ্যানে
 না কঁরে হনন,
 বেড়া-সেওয়া মাশা মাঠে
 কেন পোষ মানে না বসতি।



অজিত দত্ত

(১৯০৭)

পাখি আর তারা

মলিন দিনের থেকে বিবর্ণ সন্ধ্যার ফাঁদ ছিড়ে
কোমল নিবিড় স্তব্ধ কোনো এক অন্ধকার নীড়ে
এখন পাখিরা শুধু চলে আর চলে আর চলে,
ধূসর স্মৃতির জীর্ণ জাল ছিড়ে যায় দলে দলে।

তবুও এ শহরের শাখায় শাখায় ওরা সারাদিন ছিল,
আমার এ দক্ষিণের জানালার কাছে বৃষ্টি বিভ্রান্ত কোকিলও
একবার দুইবার তিনবার ডাক দিয়ে গেছে।
সোনার রৌদ্রের দিঘি ঘুরে ঘুরে এই ঘাট নিয়েছিল বেছে;
তাদের হয়েছে শেষ বিলাসের ক্ষণ,
আমার জগৎ থেকে ক্রান্ত তারা করে পলায়ন।

আমার হয়নি শেষ, আমার হয়নি শেষ, আমার হয়নি শেষ পাওয়া,
মেটে নাই আকাঙ্ক্ষার সব দাবি দাওয়া।
আমি আজো ভালবাসি, আজো ভালোবাসি ভালোবাসা,
দুর্নিবার উপভোগ বাসনার অক্ষুণ্ণ পিপাসা
আয়ুর মুহূর্তগুলি গোঁথে রাখে মালার মতন,
নিরন্তর মনে মনে ওনি জীবনের আমন্ত্রণ।

যত হৈম মুহূর্তেবা আসে এই প্রাণের কুটিরে
যাযাবর সেই সব অস্থির চঞ্চল অতিথিরে
কোনোদিন যেতে দিতে হয়।
দিবসের বন্ধু তারা, রাত সন্ধ্যা তাহাদের নয়।



এ বিবর্ণ দিন থেকে পলাতক তাই দলে দলে
চঞ্চল পাখিরা শুধু চলে আর চলে আর চলে।
তাদের ডানার ঘায়ে কম্পিত আকাশে
স্থিৰজ্যোতি নক্ষত্রের ফোটার সময় হয়ে আসে।

ভোর হল মহেঞ্জোদারোতে

আরেকটি রাত্রি চলে গেল।
ভোর হল মহেঞ্জোদারোতে।

খনিত মাটির গুর; শতাব্দীর শব্দ-ব্যবচ্ছেদে
গিরীভূত কঙ্কালের মেলে যদি চিহ্ন কোনো কিছু,
তাহারি নিগূঢ় প্রত্নতত্ত্বোচিত সূত্র অন্বেষণে
সারারাত্রি নিদ্রাহীন পণ্ডিতেরা মাথা করি নিচু।
ক্যাম্পে ক্যাম্পে জাগে।

এর পর ভীষণ-দর্শন

মোটা মোটা কেতাবের উজ্জ্বল কভার অন্তরালে
পূর্বোক্ত কবর থেকে মহেঞ্জোদারোর নির্বাসন
নতুন কবরে। অবশেষে ডিগ্রি-অর্থী মনোভলে
চরম ও চিরন্তন নিষ্ঠুর সমাধি।

পক্ষপাতহীন কাল।

আরেক ইরকমর শব্দীর পরে
ভোর হবে।

আবার ধূসর— কিংবা বর্ণহীন লাইব্রেরির ঘরে
পাণ্ডুর, পণ্ডিতপ্রিয় পুরাতন পুঁথির উপর
অস্পষ্ট অক্ষর।



পুনরায় বিদ্বন্মনা প্রভুতাবিকের গবেষণা
মৃতকল্প আত্মা আর যুমন্ত মনের 'পরে
বুদ্ধি-শলা-ব্যবচ্ছেদে আবিষ্কারি নব তথ্যকণা
উচ্চ ডিগ্রি লাভ!

হাস্যকর! ও-বিবর্ণ পাদুলিপি,
ব্যবচ্ছিন্ন ওই আত্মা, এমন-কি কীটভৃশ্ত আবর্জনা,
সবই যেন চেনা মনে হয় বহু শতাব্দী পরেও,
মনে হয়, কোন্ প্রেসে ছাপা তাও জানি।



বুদ্ধদেব বসু

(১৯০৮)

রবীন্দ্রনাথের প্রতি

তোমারে স্মরণ করি আজ এই দারুণ দুর্দিনে
হে বন্ধু, হে প্রিয়তম। সভ্যতার অশ্রুপান-শয্যায়
সংক্রমিত মহামারী মানুষের মর্মে ও মজ্জায়;
প্রাণলক্ষ্মী নির্বাসিতা। রক্তপায়ী উদ্ধত সন্তানে
সুন্দরেবে বিদ্ধ করে, মৃত্যুবহু পুষ্পকে উজ্জীন
বর্ষর স্নানস হাঁকে, 'আমি শ্রেষ্ঠ, সবচেয়ে বড়ো।'
দেশে-দেশে সমুদ্রের তীরে-তীরে কাপে ধরোখরো
উন্মত্ত অস্তুর মুখে জীবনের সোনার হরিণ।

প্রাণ রুদ্ধ, প্রাণ স্তব্ধ। ভারতের স্নিগ্ধ উপকূলে
লুকতাব লালার খরে। এত দুঃখ, এ দুঃসহ ঘৃণা—
এ-নরক সহিতে কি পারিতাম, হে বন্ধু, যদি না
লিপ্ত হ'তো রক্তে মোর, বিদ্ধ হ'তো গুঢ় মর্মমূলে
তোমার অক্ষয় মন্ত্র। অস্তরে লভেছি তব বাণী
তাই তো মানি না ভয়, জীবনেরই জয় হবে, জানি।

১৯৪২

ইলিশ

আকাশে আঘাত এলো; বাংলাদেশ বর্ষীয় বিহ্বল।
মেঘবর্ণ মেঘনার তীরে তীরে নারিকেলসারি
বৃষ্টিতে ধুমল; পদ্মাপ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি
বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচঞ্চল।



মধ্যরাত্রি, মেঘ-ঘন অন্ধকার, দূরন্ত উজ্জ্বল
আবর্তে কুটিল নদী, তীর তীর বেগে দেয় পাড়ি
ছোটো নৌকাগুলি, প্রাণপণে ফালে ফাল, টানে দড়ি
অর্ধ-নগ্ন যাবা, তাবা খাদ্যহীন, খাদ্যের সম্বল।

রাত্রিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালো মালগাড়ি ভরে
জলের উজ্জ্বল শস্য, রাশি-রাশি ইলিশের শব,
নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড়।
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে
ইলিশ ডাক্তার গন্ধ; কেরানির গিমির ভাঁড়ার
সরস সর্ষের ঝাঁজে। এলো বর্ষা, ইলিশ উৎসব।

জুন ১৯৩৮

৩০ জানুয়ারি, ১৯৪৮

অসম্ভব আজীবন শোক করা। স্তম্ভিত পাথর
কান্নার তৃষ্ণায় ভাঙে, পাথরের প্রচ্ছন্ন, অথচ
শ্মীত, তীব্র অসহ্য শিরায় নামে খরপ্রোত; হৃদয়ের আরক্ত অধরে
ক্লান্তির করুণা নামে, কান্না খামে।তারপর?

পথে-পথে পায়ে হাঁটা লব্ধহীন শোক;
গঙ্গাতীরে নশ্র, শান্ত সমতার সূর্যাস্ত-মমতা;
মুদ্রায়ন্ত্রে আর্ত রোল; বেড়িওতে ধ'রে আসা গলা...
থেমে যাবে, শেষ হবে, শেষ হ'লো. তারপর?

দুঃখ তার দয়ার সুন্দর হাতে ধ'রে আছে এই
রাত্রির পবিত্র রক্ত; যত করে, তত ধরে হাতে।
কিন্তু রক্ত করে যাবে, কিন্তু এই কান্নার পরেও
আবার অব্যর্থ ভোর ঘরে-ঘরে জাগাবে—তখন?



জাগাবে আবার জ্বালা, বাঁচার ভীষণ জ্বালা, যার
যন্ত্রণায় ঘবকনা ওঁড়ো হয়, রাজত্ব ধুলোয় মেলে, কাঁপে মন্ত্রী, গৃহিণী, মজুর,
অমাহীন এই বাঁচা আবার পাঠাবে প্রশ্ন, যার
উত্তর দিতেই হবে. তখন? .. তখন?

১৯৪৮

রূপান্তর

দিন মোর কর্মের গ্রহণে পাংও,

রাত্রি মোর জ্বলন্ত আগ্রহে স্বপ্নে।

ধাতুর সংঘর্ষে আগো, হে সুন্দর, ওত্র অগ্নিশিখা,

বস্তুপুঞ্জ বায়ু হোক, চাঁদ হোক নারী,

মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা।

আগো, হে পবিত্র পদ, আগো তুমি প্রাণের মৃণালে,

চিরন্তনে মুক্তি দাও কলিকার অশ্রান কন্ডায়

অনিকেয়ে করো চিরন্তন।

দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সংগম,

মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন।



বিকু দে (১৯০৯)

প্রবাসে

চেয়েছি অনেকদিন
আজ্ঞা তাকে খুঁজি সারাক্ষণ
কখনো বা পাশ দিয়ে কখনো আড়ালে
কখনো বা দেশান্তরে কখনো বা চোখাচোখি
কখনো বা ডাকে কানে কানে কাছাকাছি
নিঃশ্বাসের তাপে একান্ত আপন হৃদোন্ময়
বুঝিবা অলক তার কাঁপে আমার কপালে
কখনো হাওয়ার লাগে হাওয়া

তবু তাকে পাওয়া আজ্ঞা হ'লো না নিঃশেষ
বাহর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধরা
অথচ সূর্যের মতো সত্য মাটি যেন ফসলের কাছে
পূর্ণিমার টাদের মতো প্রত্যক্ষ অথচ
অতনু প্রবাহ তার
রক্তে তার পদধ্বনি জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে
স্বপ্নে তার হৃদয় সদাই শ্রাবণের তালদিঘি
উত্তরাধিকারে তার দীর্ঘ অঙ্গীকার প্রেরণা পৌঁছবে

তবু তাকে খুঁজি সারাক্ষণ
খুঁজি সাধারণো তাকে সাধারণে জনতায় চকিতে নিবিড়ে
দুর্গতির ব্যাপ্ত দায়ভাগে নিশ্চিত আশ্বাসে
জনগণের জনসাধারণে দেশের মানুষে
যে যার আপন কাজে রচনায় রচনায়



মনে হয় দেখা বুঝি মেলে
সমুদ্রে সমুদ্রে দেখি আবেগকম্বোলে
এই বুঝি আবির্ভাব
সাগরউখিতা উন্নাসে উন্নাসে শপথে শপথে
দীপ্ত মিলিত ভাষায়
লকশ্মবুঝিরাশিনিবন্ধধারায় মেলে বনরাজিনীলা
সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে
সমুদ্র সে সমুদ্রই নয় বুঝি আকস্মিক বান বুঝি
গান শুধু হঠাৎ জোয়ার
উন্নাস উদ্ভাস মরু ঠেলাঠেলি অন্ধ অহংকার
ক্ষমতার পাতাল সন্ধান প্রায় আত্মঅচেতন

পালায় সে মেঘে-মেঘে বজ্রে ও বিদ্যুতে
মোহনার ভাঁটায় ভাঁটায়
আষাঢ়ের অশ্রুহীন হঠাৎ সম্রাপে
বেধে যায় ছায়া শুধু হাওয়া শুধু রেশ

আত্মকথায় আত্মকথায়

সেই ছায়া দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া
রক্তে আঁকি সেই ছদ্মবেশ একান্ত আপন
তালীতমালের বনে মৃত্যুবীধা রাজপথে
তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে
বারবার আজো সারাক্ষণ
অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন বা সে
দুবাদয়-চক্রনিভস্য শুধী—

প্রচলিত স্বদেশ ॥



দামিনী

সেদিন সমুদ্র ফুলে ফুলে হ'ল উন্মুখর মাঘী পূর্ণিমায়
 সেদিন দামিনী বুঝি বলেছিল—মিটিল না সাধ।
 পুনর্জন্ম চেয়েছিল জীবনের পূর্ণচন্দ্রে মৃত্যুর সীমায়,
 প্রেমের সমুদ্রে ফের খুঁজেছিল পূর্ণিমার নীলিমা অগাধ,
 সেদিন দামিনী, সমুদ্রের তীরে।

আমার জীবনে তুমি প্রায় বুঝি প্রতাহই ঝুলন-পূর্ণিমা
 মাঘী বা ফাল্গুনী কিংবা বৈশাখী রাস বা কোজাগরী,
 এমন কি অমাবস্যা নিরাকার তোমারই প্রতিমা।

আমারও মেটে না সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন মরি
 বেঁচে মরি দীর্ঘ বহু আশ্মোলিভ দিবস যামিনী
 দামিনী, সমুদ্রে দীপ্ত তোমার শরীরে,
 তোমার সমুদ্রে আর শরীরের তীরে ॥

১১ জানুয়ারি, ১৯৬০

সেই অন্ধকার চাই

ঘন বন, বহুদূর-বিস্তৃত এবং জন্তুতে ভরাল,
 বহু সরীসৃপ, গুপ্ত হত্যার আড়ত, অন্ধকারে তীক্ষ্ণ অন্ধকার,
 হিংস্র চিতা নেকড়ে আর হায়েনা, শেয়াল
 বিশ্বাসঘাতক বহু জন্তুতে ভরাল

থেকেছি সে-বনে, নীল আকাশ দেখিনি,
 নিঃশ্বাসে টেনেছি ভিজে মাটির মস্তিভে
 বাষ্পময় প্রকৃতির অসুস্থ বাতাস
 যে-বাতাসে অন্ধকারে স্বভাবত ফুলে ওঠে গোখরো, ময়াল।

থেকেছি বুর্জোয়া বহু দেশে গ্রামে শহরে বস্তিতে,
 বহু জন্তু সরীসৃপ কাজ করে, করে বিকিকিনি;
 দিবা দ্বিপ্রহরে ঢাকে কালো ছায়া হৃদয়ে-হৃদয়ে
 অন্ধকার দিয়ে ঢাকে লালদিঘির লাল অন্ধকার।



অন্য অন্ধকার আছে ? তা-ও চেনা, থেকেছি নিবিড়
ঘন নীল অন্ধকারে, স্পন্দমান ছন্দে অতল স্মৃতির হর্ষে ভয়ে
কাব্যের আদিম গর্ভে যেখানে করেছে মহাভিড়
লক্ষ-লক্ষ জীবন মৃত্যুর ক্রিপ্র দিব্য অন্ধকার।

থেকেছি সে অন্ধকারে, সেই অন্ধকার চাই শরীরে, হৃদয়ে,
সেই বনে হিংস্রতাও স্বাভাবিক, সৃষ্টিময়, মধুর দয়াল;
মৃত্যু নয় দীনহীন, আপত্যিক, নয় সামাজিক ভয়ে
অথবা হাজার ক্ষুদ্র দস্তুর নথী মানবিক শোষণে ভয়াল।।

১১ ডিসেম্বর, ১৯৫৮

পৃথিবীর মানবিক সব অভিজ্ঞা

তবু দেখি দীর্ঘজীবী মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস,
যেখানে বন্ধুর অসংলগ্ন মৃত্যুময় পাথরের স্তূপ,
আর কাঁটা-ঝোপ, লতা, সংশয়, সন্ত্রাস
আকাশে মসৃণ আঁকে আগামী নীলিমা
সূর্যোদয়ে, সূর্যাস্তেও আলপনার পদক্ষেপে হ্রির অপকণ,
সেইখানে সহিমুক্ততা সৃষ্টি করে প্রত্যাশার সীমা।

তবু ক্রুদ্ধ দীর্ঘজীবী সূর্যের হংকারে দেখি দূর
প্রান্তর, নদীর ছটা, খোদাই সবুজ শালবন।
অগ্নিময় রক্ত, গাঢ় শূন্য বৌদ্ধে মমতার তাপে
কৈপে-কৈপে সূর্যকেই ফিরে দেয় আলোর স্পন্দন।

দেখি পাহাড়ের নীলা গ'লে যায় ক্ষটিক সজ্ঞাপে
আর স্তব্ধ রুদ্ধ এক প্রতীক্ষায় চেয়ে থাকে অন্যথ নুপুর,
কখন গোধূলিলগ্ন বাত্রি পাবে আর অবচেতন বিকাশ
কখন যে স্বচ্ছ হবে, নিদ্রিত নীরব হবে অস্থির নুপুর,
ভোরের বিভ্রাসে পূর্ণ পরিণত শান্ত হবে
পৃথিবীর মানবিক সব অভিজ্ঞা ॥

১৮ এপ্রিল, ১৯৬২



সঞ্জয় ভট্টাচার্য

(১৯০৯)

ফুল-বিষয়ক

সূর্যেরও মৃত্তিকা আছে স্থিরতর আরেক আকাশে
যার সে-ই বৈশাখের ফুল।
যেমন এ কুসুমচূড়া সহজ, নির্ভুল
বৈশাখেই আসে।

সূর্য, কোন বৃক্ষে ডুবি ফুল?
কোন মাটি সে বৃক্ষে ব্যাকুল?
কোন ব্যাকুলতা নিয়ে মাটি ফুল হয়?

সেই ব্যাকুলতা হও, হে হাত হৃদয়,
একবার গেয়ে শুঠো পাখির মতন।
শরীরের ক্লান্ত আরতন
হোক না বারেক কুসুমচূড়া—
জানে না যে কোন কাল-বিন্দু তার রক্তে কামাভুরা।



অরুণ মিত্র

(১৯০৯)

কসাকের ডাক : ১৯৪২

অজ্ঞাতের পিঠের উপরে
চাবুকের শিস শোনো।

দুই হাজার মাইল দূরে
ঝড় উঠে মিলিয়ে গেল সুমের-শিমরে
মিলিয়ে গেল তুম্বার তুম্বার-শিবিরে,
ভালুদাই পাহাড়ে
রক্তের দাগ শুকিয়ে এসে বৃষ্টি।
সাঁজোয়া খাবা বাড়িয়ে সেই বুড়ো আনোয়ার
ছিড়তে চেয়েছে হৃৎপিণ্ড—
বিশ্বাসঘাতী বাঘনথ প্রতিহত—
মস্তো.....মস্তো।

তারপর অগণিত শ্রেতমূর্তি নামে
দক্ষিণে
কালো মাটি চিরে—
১৯১৭-র নভেম্বরের সকাল
বিদ্যুৎগতি অন্ধকারে
জারজের উত্তরাধিকারে আচ্ছন্ন আবাস।
এবার কসাকের কড়া পাঞ্জায় চূড়ান্ত মীমাংসা।
মজ্জায় মজ্জায় এ কৃষাণকে চেনো।
ইউক্রাইনের গমের চারায় কুলাকের হাড়ের সার,



আর ধমনীতে ডনের শ্রোত।
জনসাধারণ অসাধারণ।

কৃষ্ণসাগরের কাল ফণায় অপূর্ব আক্ৰোশ—
দুশমন।

আজকের মাথার উপরে ঝাপট,
ডনের রক্তশ্রোতে ডাক
সাবী, কাঁধে কাঁধ মেলাও—

সাদা কশিয়ার ভাই হো
বড় কশিয়ার ভাই
সারা দুনিয়ার ভাই হো
এক সাথে পাঁড়াই
দুশমন কশিয়ার
দুশমন দুনিয়ার
হাতিয়ার পাও ভাই হো

হাতিয়ার।

সমতলের শব্দ পাথরে পাথরে বাজে কঠিন।
উবালে কলকারখানায় ঘর্মস্রান
দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর সাইবেরিয়া অশ্রান্ত,
পামীরে ককেশাসে কঠিন আগুয়াজ—
সাবী, কাঁধে কাঁধ মেলাও।

স্টেপ্-এর আদিগত মায়া মরুবালুতে বিলীন।
সার্থবাহুপথে কে যায়—কারা ?
উটের কঙ্কালের ছায়ায় অস্পষ্ট কবছের পাল।

বিবা বোঝার সময়কন্দ থেকে লোহার গাড়িতে
আসে মানুষ কাতারে কাতার।
ডনের দুই তীরে অশ্বখুর শুলিস,
খোলা গুরোয়ালে রক্তের তাল,
আর ডনের মোহানায় ডাক :



গোলামের দল ফাঁস জড়ায়
পূবে পশ্চিমে বিষ ছড়ায়
সাপের শ্বাস
প্রভু আমাদের চার মরণ
অগ্রদূতের প্রাণহরণ
সর্বনাশ

ভাই হো

জান দিয়ে গড়লাম কলিয়া
সোভিয়েট কলিয়া
জান দিয়ে রাখব এ দুনিয়া
রাখবই

ভাই হো

তোমাদের দুনিয়াকে রাখব
রাখবই দুশমন রাখব
দোসরের মুখ চাই ভাই হো...
ছাড়িয়ার।

প্রাক্তের মতো নয়

প্রাক্তের মতো নয়, অন্ধের ছুঁয়ে দেখার মতো করি বলে। আমার স্নায়ুতন্ত্র-
ধমনী নিয়ে আমি এক অভিন্ন সমতলে আছি। অন্ধবৃত্তলো কাগজে বন্ধ
করি এসে তুমি যদি গোপুলিতে নিজেকে আচ্ছন্ন করো এবং অস্তিত্ব একটা
কুড়োনো পাপড়িও আমার ত্বক মুখের অঙ্ককারে রাখো, তাহলে আমি
তোমাকে ঠিক তুলতে পাব। মঞ্চ নয়, তার বাইরে মাটিতে দৃষ্টিহীনতার
মধ্যে এক প্রখর সৌহার্ষ্যের অবয়বে আমি জেগে রয়েছি।

দু'একটা ঘাসের ডগা কখনো সখনো গভীর থেকে এক অপূর্ব
সম্ভাবনাকে ইন্দ্রিয়ের দৃশ্যে নিয়ে আসে। আমি নিঃসন্দেহে বৃষ্টি আমাদের
স্পর্শে রোদ রয়েছে, বৃষ্টি রয়েছে। যদি দ্যাখো বহুতা নেই সবুজ নেই তবে
অপেক্ষা কোরো না, আমার নিকটে এসো, আমরা অকোথ ফটলে আমাদের
লিরা-উপলিরা বিন্যস্ত করি। তাহলে আমরা উৎসারনের মুখ পাব। আমাদের
সব কথাকে লস্য আর পুষ্পের মাঠে রূপান্তরিত হতে দেখব।



বিমলচন্দ্র ঘোষ

(১৯১০)

এক ঝাঁক পায়রা

উজ্জ্বল এক ঝাঁক পায়রা

সূর্যের-উজ্জ্বল রৌদ্রে

চকল-পাখনায়-উড়ছে।

নিঃসীম-ঘন নীল অন্ধর

গ্রহতারা থাক যদি থাক নীল শূন্যে।

হে কাল হে গম্ভীর,

অশান্ত সৃষ্টির

প্রশান্ত মহুর অবকাশ,

হে অসীম উদাসীন বারোমাস!

চৈত্রেয় রৌদ্রের উদ্দাম উদ্গাসে

তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,

ওধু খেঁত পিঙ্গল কৃষ্ণ

এক ঝাঁক উজ্জ্বল পায়রা।

দুপুরের রৌদ্রের নিঃকূম শান্তি

নীল কম্পোতাক্ষীর কান্তি

এক ফালি নাগরিক আকাশে

কালজয়ী পাখনার চকল প্রকাশে---

চৈতালি সূর্যের ধমধমে রৌদ্রে

জীবন্ত উদ্গাসে উড়ছে

পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা।



একফালি আকাশের কোল-ঘেঁষা কার্ণিশ
 স্বং চটা গম্বুজ দিগন্তে চিমনি,
 সোনার প্রহর কাঁপে চকল পাখনায়
 ছোট্ট কালের ঘোরে শ্রাব তবু তন্ময়
 লীলায়িত বিষয়
 সৃষ্টির এক ঝাঁক পায়রা।

রূপালি পাখায় কাঁপে ত্রিকালের হৃদয়
 দুপুরের ঝলমলে রোদ্দুর
 হে কপোত, পারাবত, পায়রা
 যে দিকে দুচোখ যায় দেখা যায় বন্দুর
 রূপালি পাখায় আঁকা শূন্য।
 আকাশী ফুলের খেত নিম্নল কৃষ্ণ
 কল্মিও শত শত উড়ন্ত পাপড়ি
 তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,
 দুপুরের ঝলমলে জীবন্ত রৌদ্রে
 শুড়ে শুধু এক ঝাঁক পায়রা।

অঙ্গীকার

অচেনার পালা শেষ হয়ে গেছে তুমি
 আমার জীবনে এনেছো অঙ্গীকার,
 পরিচিত ঝড়ে স্বপ্নের বনভূমি
 সৃষ্টির নিয়মে ভেঙেছে বারংবার ॥

দীর্ঘশ্বাসের বাষ্প-কুহেলি কবে
 মিশে গেছে চড়ারোদের ভিপ্রহরে
 কেঁপেছে আকাশ সূর্যমুখীর স্ববে
 মহাপরিচয়ে স্তম্ভিত চরাচরে ॥



তোমার আমার স্বপ্নে সংঘাতে
জীবনকুঞ্জে ফুটেছে রক্তজবা
আচেনা অন্ধ রাতজাগা বেদনাতে
দিলে পরিচয় রোমাঞ্চ সম্ভবা ॥

আমার অগ্নি-বিহঙ্গ-চেতনার
ক্ষিপ্তডানায় জ্বালালে মুক্তিশিখা
অপরিচিত তাই দেশকাল-পারাবার
তুমিই শেখালে প্রেম নয় মরীচিকা ॥



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯১১)

মধুবংশীর গলি

তোমারই প্রেবণা পেয়েছি
 বারে বারে আনন্দে গেয়েছি
 নিরঙ্কুশ এ জীবনের কলনাসে ভরেছে অম্বর।
 হে পচিশ নম্বর
 মধুবংশীর গলি,
 তোমাকেই আমি বলি।
 রৌদ্রস্নাত খাটুনির পর সমস্ত দিন
 মেরুদণ্ডহীন
 মানুষগুলিকে সম্মান করে,
 ঘৃণা করে আর হিংসা করে,
 নথ নগণ্য সজ্জাকে পাই
 —তোড়াবাঁধা শ্মশানে পাঠাবার ফুল—
 একটা অন্যায্য শৌখিনতায় মন হারায় কুল,
 ভ্রাণ নিই প্রাণ ভরে।
 হলদে আকাশ থেকে কার আলীর্বাদ যেন পড়ে ঝরে।
 ছারপোকাকার দৈনিক খাদ্য হিসাবে তাই
 খাটিয়ার ওপর বসি, বিড়ি ধরাই
 আর, মনে মনে প্রতিজ্ঞা রোজ করি—
 দোহাই পতিতপাবন হরি,
 আর নয়, আমার লম্পট প্রবৃত্তিগুলিকে,
 দস্যু লোভগুলিকে,
 চালান করো আন্দামানে।
 তাব মানে,



স্বার্থ, অর্থ,
 জমিদারি অনর্থ,
 টাকা, টাকা আর টাকা,
 সমস্ত দিনের হীন বাণিজ্যটাই ফাঁকা।
 শ্রান্ত ঋতুপদে তাই
 তোমারই দিকে ফিরবার প্রেরণা পাই,
 হে অনবগুণ্ঠিতা,
 অকুণ্ঠিতা,
 পঁচিশ নম্বর মধুবন্দীর গলি,
 তোমায় চুপি চুপি বলি:
 আকর্ষণ? অনেক অনেক আছে,
 তোমার শীতে ঠাসা
 অমাবস্যার বাসা
 ইঁটে বের করা দেয়ালের কোণে কোণে।
 তেলমাখা পাঁচআঙুলের দাগ, কোনে
 পুরনো স্বপ্নের জাল,
 মলিন জীবন মহীরুহের ডাল।
 তারই নিচে—শ্রীহরি সহায়—আঁকা বাঁকা
 কাঠকয়লায় আঁকা,
 জগন্নাথের পট পেরেক দিয়ে আঁটা,
 কোনো সিনেমা-বনিতার অথবা সুন্দর মুখ
 আঁটা দিয়ে সঁটা
 অপর দেয়ালে। এই আবহাওয়াই সার
 অধর্ম অস্তিত্বের সাধু টঙ্কার।

কোনো কোনো ছুটির দিনে অবশ্য স্ত্রীর চিঠি পাই,
 মেসান্তরে নিবিড় বাহুর আশ্রয়ে সময় হারাই,
 অক্ষয় মিনতির সুর—পড়ি আর তুলি হাই।
 তবু চিঠি পাই আততায়ী জীবনের
 যখন চাল কিনি চল্লিশ টাকায়,
 চায়ে চিনি খুঁজে পাওয়া যায়।



এরই অন্তরালে ত্রিপ্রহর দক্ষ মরে শুকিয়ে
 যাওয়া খড়খড়ে দিনগুলির উপর দিয়ে
 দুর্মর বসন্তের বিধাক্ষিপিত পদধ্বনি শুনি।
 দশ আঙুলে নিঃড়ে নেওয়া আত্মর শেষ প্রহর শুনি।
 হঠাৎ চিঠি আসে,
 কোনো তদায় মুহূর্তে।
 জানালা গলিয়ে পিয়ন দেয়, কালো
 একটু জানানি হিসাবে। হলদে খামে পোরা
 শ্রান্ত বিকেলের রং। ছোরা
 শানিয়ে আসে রাত্রি,
 ধীরে ধীরে বড়ো রাস্তার চৌমাথা পেরিয়ে,
 হিংস্র আগ্নেয় কামনা নিয়ে—
 মস্ত আততায়ী আসে—রাত্রি
 অনন্ত পথযাত্রী,—
 মিলিটারি লরির ঘর্ষর,
 রিকশার নূপুর, সুদূর ট্রামের ঘর্ষর,
 ধাবমান মোটরের ক্ল্যাকসন্ হর্ণ, আর
 মেঘে মেঘে এনোপ্লেনের শব্দের ভার
 আকাশ ছেঁড়ে; পাঁচিশটা,—
 হবে,—চট্টগ্রাম ফেরতা ত্রিশটা,
 হবেও বা,—কিন্তু হে অনন্তযাত্রী।
 হয় নাই এখনও, হয় নাই শেষ তোর রাত্রি।
 আতঙ্কের ঘোমটাপর্যন্ত রাস্তার আলো,
 অতিকৃত কালো কালো,
 নৈশজীবনের ছায়াদের ডাকে,
 ঘরে বাইরে জানালার ফাঁকে ফাঁকে।
 নিরুদ্ধ তৃষ্ণার তাই খুলে যায় খিল,
 চলে রণদক্ষ জীবনের ছায়ার মিছিল,
 ক্ষুধার হুকারে ডোবে উদ্ভার্গের গান।
 বাঁকা টুপিপর্যন্ত কোনো আমেরিকান
 কাণ্ডেশ্বরের লোলুপ পিস



তরুণী রাত্রির গালে চাবুক মারে। সামরিক আশিস
 ধরে পড়ে বিধবস্ত মাথায়,
 চালে ডালে কাপড়ে ও মধ্যবিস্তৃত জীবনযাত্রায়।
 কিন্তু ওরা আছে বেশ!
 (এ যাত্রাই অবশ্য লেব)
 যাবা মধ্যবাত্রে অগাধ নীলিমা চখে নিরীহ ঘুম ভাঙায়,
 জেলেদের মতো তাজা মাছ ভোলে ভাঙায়,
 যাবা তোমার আমার অবসরের গান ভেঙে চুরমার করে।
 মুক্ত প্রাণে মুক্ত ইচ্ছার সিঁদূকে তাল পড়ে,
 যোগানমুখী মন শানানো সন্তানের মতো বলক দিয়ে ওঠে,
 ফ্যানিস্ট-বিরোধী সজ্জা যোগ দেয়,
 মুখে মুখে ফোটে বিদ্রোহের দস্তুর হাসি,
 আর, বুকে সামাজিক যন্ত্রণার কালি।

তবু এক ফালি চাঁদের নিঠে ডর করে রাত্রির আকাশ,
 আর সপ্তবাহুতি মছন করে অসীম নীল বাতাস,
 উঠে আসে শ্রান্ত অন্যমনস্ক পৃথিবীর উপর।
 ছিন্নভিন্ন অস্তিত্বের ক্রিষ্টগত ভসি আনে তারই মর্মর।
 পারিপ্ৰমিকইন শ্রমে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া আয়ু
 নিয়ে, কণ্ঠস্বর দেখি, দীর্ঘশ্বাসে ভরে যায় বায়ু।
 তবু, তোমার চিঠির উত্তর দিয়ে যাচ্ছি ঠিক, প্রতি সপ্তাহে একটা করে
 মল্লিক বাগানের চুরিকরা ফুল খামের ভিতর দিই ভরে।
 তারপর, বর্ণীরা আসে।
 আকাশে বাতাসে হুলে জলে মস্যাদের দূরত্ব পদধ্বনি। ত্রাসে
 প্রকম্পিত মৃগীদের মন। অলস দুর্বল মেহ কুড়িয়ে নেয় প্রচণ্ড সূর্য।

অগ্নিবর্ষী সকাল বাজালো তূর্য।
 মনে হয়, জীবনের যুদ্ধ এল।
 কলোনিতে কেরানিরঙে প্রচণ্ড দোলা,
 গভীর স্থির প্রতিজ্ঞাগুলি সারি দিয়ে দাঁড়া
 প্রস্ত মনের সামনে গ্রহরীর মতো:



আমাদের প্রত্যেকের ইদুরের মতো মরাই শেষ নয়,
তারপরেও মহত্তম ভবিষ্যৎ।

আপাতত তার আগে পলাশ-রজনীগন্ধা-কিংবাকের
পাপড়িগুলি ছিঁড়ে কুটি কুটি

ঝড়ের নখরাঘাতে, মেঘে মেঘে বজ্রের স্রাবুটি।

তা হোক অন্ত্রোপচার ও আরোগ্য এই ডরসাম
সকালে উঠি, মাটির ভাঁড়ে চা খাই,

চালের দোকানের সামনে সারি দিই,

সন্ধ্যায় সমীকরণ সমিতির মিটিং থেকে ফিরি।

পাগলেরা বলে কি! সমীকরণ আপনিই হবে

কোনো এক অনিবার্য অমোঘ মুহূর্তে।

ইতিমধ্যে হাত পা ছুঁড়ে বাও,

অদৃশ্য অস্ত্র শানাও

কিছু কিছু মারকাটও চলুক,

যে বাই বলুক

গুট স্বার্থের খেয়ালি আবহাওয়ায় পাল তুলে দাও।

অর্বাচীন। অর্বাচীন।

জানে না সে দুর্ধর্ষ জাপান আর পর্যদন্ত চীন।

অর্থাৎ কে যে শত্রু ঠিক নেই, নিজেরাই মারামারি করছি,

ঘরে বাইরে মরছি।

শেষে বন্ধু পালের নির্বোধ চিংকারে সভা ভাঙে,

আমার মনও। সময়িক মুক্তবিরতি। মরা গাঙে

বান ডাকায় দিনান্তের পরিচ্ছন্ন মর্ষিত মন

অবসন্ন শান্তির স্রোতে।

তাই নিরঙ্কুশ, পবিত্র, নির্মনন অস্তিত্বের পৌৰাণিক পুরে,

বাইরেকে ভুলি, ঘরকে ডাকি

একটা বিতর্ক বিশ্বজালাপের ডিকাডেস্ট সুরে:

শোনো,

তুমি কোনো,

করযাত্রার মিছিলে কখনো

বাঁশী-পতাকায় আলোতে মাখানো



নবযাত্রার মিছিলে দেখেছ রূঢ় বিধাতার হাসি।
 দূরে,
 অতিদূরে,
 শ্যামলিম কোন্ মেদুর সুদূরে
 চেন নাই বৃষ্টি পরাণ বঁধুরে
 স্বপ্ন আলোকে কান্নায় ঢাকা ব্যথা মুকুলিত হাসি।
 উদ্দাম ভালোবাসি
 তোমার তন্ময় ধ্যান হয়েছে আকাশ পৃথ্বী
 পর্বত প্রাকার—
 ধরো, এই ভাবেই যদি বা বুঝাই তোমাকে
 তোমার বিকল মনকে—অধুনা যা বিরস মলিন,—
 কিংবা পাহাড়ে পাহাড়ে একাকার এই কাজের দিন
 তোমার মুখেই বাজায় এই পাইন বন—
 তনে বলেছ হেসে,
 রূঢ় বন্ধুব ধাবালো চূড়ার এ সমাবেশে,
 চলে যাই দূরে, পার হয়ে যাই ঘূমের লেহে—
 বলেছ হেসে।

কিংবা, তোমাকে করেছি লক্ষ্য হে অনন্য গতি
 রৌদ্রের মুকুটপরা প্রাণপুত দিন।
 বিচক্ষণ বণিকের অন্যায়ের আভা
 আর মুঞ্চ করে না অগণিত মন।
 সম্রাটের অনুকম্পা, প্রভুহীন করুণ কুকুর,
 পথে পথে ফেরে, দুহু শহরে শহরে
 শেষ অপমৃত্যুর গ্রহরে।
 কাহারও পরার্থপ্রজ্ঞা সভাতে সম্মতে
 ছিটায় শাস্ত্রের কশা, গলিত তুষার।
 বক্তব্য আমার
 এই, যে আমি বহুবীর
 নিষ্কলিত মনের চাক বনেনি ভঙ্গিতে
 শ্রেয় নিবেদন করেছি। সঙ্গীতে



ফুটো ঘর ভরিয়েছি কিংবা কুট কবিতার
মহিমায় আত্মপ্রসন্ন হয়েছি।
কিন্তু মন পেলাম কই,
কর্মের প্রভায় উদ্ভুল, এই করুণ গানের উপনিবেশে।
কাউকে তো দেখি না বেশ বলিষ্ঠ হেসে
জীবনের দ্বিধাষিত মুঠোয় চাপ দিয়ে
শক্ত করে ধরে পৃথিবীর কঠিন জাগ্রত নিষ্ঠের উপর
চলে ফিরে বেড়ায়।

পট যায় ঘুরে।
অজীকৃত রাত্রির শহরে,
পথে পথে সুগভীর ছায়ার বহর,
ফড়ফড়সকল ত্রস্ত কবন্ধের ভিড়।
সুর-রিয়ালিষ্ট কবিতার দেশে।
পিকাসো বা যামিনী রায়ের আঁকা
পথঘাট গাছপালা বাড়ি।
উর্ধ্বে নীল আঁকাবাঁকা চাঁদ,
তারই নীচে নিরন্ন বুড়োবুড়িদের চাপা আর্তনাদ
ব্রিষ্ট চলাফেরা।
অতঃপর ব্রাহ্ম মুহূর্তে, স্বর্নযাবী রাত্রির ওপারে
আলোকসত্ত্বা উষার ওষ্ঠপুটে তৈরোর অক্ষুট আলাপ।
ক্ষুধার গর্জনে ছিন্ন প্রপাত্ত গৈরিক।
অগণন বালকবালিকাদের
বুড়ুকা মূখর যাত্রা লোক মার্কেটের দিকে।
নিশ্চিন্ত অবিরেকী মনের শৌখিন গান
তিরস্কৃত, পলাতক দিশাহীন দূরে।
তবু ভাল, আমি এই মধুবংশীপুরে
আছি বেশ; এ বেলা ও বেলা
কেটে যায় ব্যর্থ অবেসায়।
তোমার মহিন্ন স্রোত্রে মুখরিত আকাশ বাতাস
হে স্বর্ণবনিক। তুমি দীপ্ত হিরন্ময়।

তোমারই হোক ক্ষয়, হোক ক্ষয়।
 (আজ শুনি এক ভরি সোনা একশো ছয়
 টাকা।) বুড়ুক্ষারই ক্ষয়।
 এ স্বর্ণসঙ্কায়
 কাতারে কাতারে জমে হিরণ্য শকুন
 ডানার ঝাপটে কাঁপে আদিগন্ত স্থির আকাশ
 প্রচ্ছন্ন শবের দেশে।

হ্যাঁ, বলতে ভুলেছি আর এক কথা।
 এই তো সেদিন, ট্রেন থেকে দিলো নামিয়ে,
 হাতের তলায় সময়ে চাপা অচল পূর্বনো টিকিট,—
 দিলো কে নামিয়ে অচেনা স্টেশনে
 জীবনের ট্রেন থেকে।
 তাই সেই থেকে
 বারবারই অক্ষয় প্রয়াস,
 চলন্ত রথের পানে খঞ্জর দুরন্ত অভিলাষ
 ব্যর্থ হয়, চূর্ণ হয় স্বপ্নার পাহাড়ে
 দূরে চলে ট্রেন
 দ্রুত—চক্রকঙ্কন বাজাবে।
 সম্রাজ্ঞীর মতো উপেক্ষায়, ফেলে চলে যায়।
 আমি থাকি পড়ে কোনো বিষম সঙ্কায়
 শেষহীন চাঁদছত্র উপত্যকায়।
 চলেছি কোথায়?
 একাকী? ইশারায়
 মনে পড়ে দিয়েছিল কেউ এ প্রশ্নের উত্তরও
 একাকীত্বের শৌখিনতায়
 সমীক্ষার জ্বর গ্রেষ হেনেছিল সেও।
 (তখন অবশ্য বড় জোর
 শব্দহীন কৈশোর,)
 শিল্পকে কাব্যকে বাঁচাবার জন্য তবু
 বলেছিলাম, তুমি তো আজো এই মুখেরই প্রভু,



হে অনন্ত প্রেম!
 এই জীবনের সাক্ষ্যসভায়
 তোমার আসর শূন্য হলো
 হে প্রেম শূন্য হলো, বিরস গানে
 ভবলো আকাশ—(লাগছে না ভালো বসছে?
 থামা যাক তবে।)
 একাকীত্বের দুষ্টর প্রান্তর থেকে কবে
 উত্তীর্ণ হলাম উদ্দাম শহরে।
 ব্যবহারে, বাণিজ্যে
 গ্রহিতে গ্রহিতে জোট বাঁধে মনে প্রাণে।
 নির্জন শীর্ণ একতারা ডোবে সহস্রের ঐকতানে।
 এখন চিনেছি যদিও, আরো অনেককে চিনেছি এবার,
 অজ্ঞাতবাসের কঠিন আশ্রয় ভেদ করে
 বুঝেছি এবার।
 বৈপাখন হুমে ডোবা ভয়জানু মন,
 তোমাকে দেখেছি বারবার এ শহরে হে দুর্যোধন।
 লালসার ক্ষতগৃহে ভস্মীভূত তোমার চক্রান্ত
 এনেছে যুগান্ত।
 অর্জুন, অর্জুন শুধু।
 অর্জুন, অর্জুন আজ লক্ষ লক্ষ জনগণমন
 দোর্দণ্ড গাভীর তাই অতি প্রয়োজন,
 বৃহন্নলা ছিন্ন করো ক্রীক হৃদয়সজ্জার ব্যসন।
 বিদ্রোহের শমীবৃক্ষে সবাসাচী অর্থ খোঁজে আজ।
 যুগান্ত এই যুগ মৃত্যুজবে কাঁপে হাড়ে হাড়ে,
 আরক্ত সূর্যের অন্ত পশ্চিমের রক্তিম পাহাড়ে।
 এই বার্তা তুলি দেয় আমাদের
 যাদের,
 মন ব্যভিচারে আগামী যুগের সাক্ষ্য আলোয়,
 আগতযুগের কামারাদেবিতের হ'রা মুখর,
 আমরা তো জানি ছির বিশ্বাস কবি সবে—
 ইতিহাসই দেয় আগুনের রঙে সে স্বাক্ষর।



শোনো শোনো তাই
 হে নবীন, হে প্রবীণ, মজ্জদুব, ওহে কৃষাণ,
 ওহে মোটা সেটা বেঁটে খেটেখাওয়া কেরানিদল,
 হে কাব্যে পাওয়া পলাতক ক্ষীণ কবির দল,
 শিল্পীর দল,
 হে ধনিক, হে বণিক, আর্য, অনার্য
 করো শিবোদ্যম—
 বুদ্ধযুগের গলিত শবের পাশে
 প্রাণকল্লোলে ঐ নবযুগ আসে।
 প্রস্তুত করো তোমাদের সেই সব দিনগুলির জন্য
 যখন প্রত্যেক সূর্যোদয়ে পাবে নবজীবনের স্তোত্র,
 প্রথর প্রাণরৌদ্রের পানীয় তোমাদের আনন্দিত করবে,
 (দুর্বলদের মর।)

শতধা সভ্যতার পাশে,
 লক্ষ কোটি ভগ্নস্তুপের পাশে,
 বিদীর্ণ আকাশের নিচে,
 উপদ্রুত ঘূমের শিররে,
 ছিন্নভিন্ন পৃথিবীর বসন্তের পাশে,
 লক্ষ লক্ষ নির্ধন নিষ্পন্ন কুস্কচুড়াস পাশে,
 ব্রিহাদীর্ণ জনগণমনে
 মহা-আবির্ভাব।

বসন্ত জেগে উঠছে, উঠছে
 স্টালিনগ্রাদে, মস্কোভায়, টিউনিসিয়ায়,
 মহাচীনে।
 মহা আশ্বাসের প্রবল নিঃশ্বাসে
 দুর্দমনীয় ঝড় উঠছে সৃষ্টির ইশান কোশে।
 উড়িয়ে দেবে দিগ্বিদিকে
 সকলো ধুলো
 সকলো পাতা
 ঝরিয়ে দেবে।



অন্ধকারের দুর্গের সিংহতোষণ
ওঁড়িয়ে দেবে।

ইতিমধ্যে প্রস্তুত থাকো সবাই
যখন অত্যাচারীদের পতন—

চরম পতন হবে।

প্রাসাদে, বন্দরে,

বাহিরে, অন্দরে, প্রতি গ্রামে, নগরে

লক্ষ লক্ষ মনে, দেশে দেশান্তরে

নীরঙ্ক নির্মম পতন।

তারপর, অবকাশ।

রাত্রি উঠে আসবে গাঢ় নীল,

সুত্ৰ ডানা পৃথিবীর নীড়ে আসবে নেমে

সুস্থ কামনার স্বর্ণচিল,

প্রতিদিনের জ্বলন্ত অস্তের পর,

শ্রমবিরতির পর।

তারপর সুস্থ মুক্ত অনর্গল প্রাণসন্নিবীসের নিয়ে

আবিস্রব প্রাণ-নৃত্যের আসরে

জন্মে ডাল, জন্মে তখন

মধুবংশীর গলি,

বজ্রনির্নাদে তোমাকেও ডেকে বলি ॥



দিনেশ দাস

(১৯১৩)

দুখ-মিছিল

এই আকাশ শুষ্ক নীল।
কোনোখানেই
যুদ্ধ নেই
হেথা আকাশ রুদ্ধ নীল
নিম্নে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমুক দুখ-মিছিল।

এখানে নেই টুকরো দূর দিগন্তের
এখানে নেই আগুন-ফুল সে বৃত্তের
ফলত
হেথা আকাশ শুষ্ক নীল
নিম্নে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমুক দুখ-মিছিল।

কোনোখানেই
যুদ্ধ নেই
তবু হাওয়ায় কিসের সুর
আহত আর মুমূর্ষুর
বিস্ময়।
অন্ন নেই পশা নেই বিপন্ন।

আকাশে মাগ কোথাও নেই কঙ্কালের কলঙ্কের
অসংখ্যের।
খোলো নয়ন হে অন্ধ



এখানে আজ ঘোরে না সেই মহাসমর কবন্ধ ?

এই দারুণ তান্মনেই

যুদ্ধ নেই ? যুদ্ধ নেই ?

তবু আকাশ গুরু নীল

নিম্নে ভিড় ভট্টনীড় মৌনমুক ভূখ-মিছিল।

প্রথম

সেখিছি তোমার নামে সবার প্রথমে

শ্রাবণে ধানের গিঁথে দুখটুকু জমে,

তোমারি তো নামে

বৈশাখে আখের খেতে যত যধু নামে।

তবুও হাজার হাতে হাওয়া দেয় ডাক,

কোথায় মাটির স্বপ্নে শিল্পীভূত পঁচিশে বৈশাখ।

কোথায় আকাশে বাজে সোনার সরোদ

পঁচিশে বৈশাখী ভোর গ'লে হয় গিনিসোনা রোদ।

তুমি তো বনস্পতি তোমার পায়েতে থরে থরে

অজস্র শব্দের রং কুমুদুড়ার মত করে

তুমি এক অবাক মৌচাক

কথাগুলি চারপাশে ঘোবে যেন গুন্ গুন্ সুর এক ঝাঁক।

তোমার ছন্দের নদী জমা হ'ত যদি

পৃথিবীতে হ'ত মহাসমুদ্র-বলয়,

ঝুরঝুরে গানের মাটি জ'মে জ'মে হ'ত

আর-এক নতুন হিমালয়।

আকাশে করুণে দূর স্ফটিক ফেনায়

ছড়ানো তোমার প্রিয়নাম,

তোমার পায়ের পাতা সবখানে পাতা—

কোনখানে রাখব প্রশ্নাম।



সুশীল রায়

(১৯১৫)

বৈরী

অন্ত হাসিখুসি মুখ নিয়ে কাছে এস না অন্তত
পদে পদে অবিরত কেন কর এমন বিব্রত।
বাহিরের শত্রু যারা তারা তবু মন্দ না নেহাত
তোমার ও তার সঙ্গে জানতাম এটুকু তফাত।

আসুক অনেক শত্রু, করুক এ নগর বেষ্টন
অহোরাত্র তার কথা ভেবে তিস্ত করি না এ-মন।
অথচ নৃপ্পের মধ্যে যদি কীট ঢোকে
আত্মাণ কবার সাধ চুকে যায় তখনি পলকে।

অনুরূপ আচরণ তোমাকে তো কখনো শাঞ্জে না
অন্তরে তোমার জায়গা, অন্দরেও ছিল গতিবিধি
সকলেই জানে আমরা উভয়ের এতখানি চেনা
আমাদের বন্ধুত্বের নেই কোনো ব্যাস বা পরিধি।

তুমি যদি বৈরী হবে, তৈরি তবে রয়েছি আমিও
ফটকের ওই পারে গিরে তবে হাতে অস্ত্র নিয়ে ॥



সমর সেন

(১৯১৬)

নষ্টনীড়

বুদোয়ার খোড়ো হাওয়া দিনরাত্রি উচ্ছল,
গ্রীষ্মে পিচ গলে; অকস্মাৎ বর্ষা নামে।
তারপর শরৎ, মহৎ নীল আকাশ অশুভ প্রতীকার স্তব্ধ।
ধানক্ষেতে হেমন্তের ইবৎ-বিষর হাত, দূর গ্রামে কুয়াশা।
বাঙলার ঘরে ঘরে শুশুচর এ ক্ষিপ্রাসা,
এত সবুজ বাসা! ভিটে ভাঙার পালা কি এল এবার?

তোমার পাখি এসে ডাকে
আমার বাগানে,
সূর্য ওঠে, হলুদ আলো সবুজ ধানে—
কিন্তু দুর্দিন এল, এ কী দুর্দিন এল।
মেঘে মেঘে অন্ধকার, ঝড়বৃষ্টি, বিদ্যুৎজ্জ্বল,
এ কী আকাশ,
ভয়াল ভবিতব্যতার ঘোর আকাশের
শান্ত গোধূলিতে
ভয়ঙ্কর মন্দিরে দিগম্বরী কালী,
শবাসনে তান্ত্রিকেরা স্তব্ধ,
দিনের ভাগাড়ে নামে রাত্রের শকুন।

নষ্টনীড় পাখি কীদে আমাদের গ্রামে
রক্তমাখা হাড় দেখি সাজানো বাগানে।



গৃহস্থবিলাপ

১

যদিবা পাঠালে পৃথিবীতে
 তবে কেন দিলে এত ব্যর্থতা ঠাকুর!
 শুনেছি পঞ্জিকা মতে
 শুভকক্ষে জন্ম অভাগার,
 সে লগ্নে গৃধিনীমুখে বাজেনি অন্তত চিৎকার,
 কিম্বা অদৃষ্টের ব্যঙ্গ
 অতি দূর্ত কাক সহসা কর্কশ ডাকে
 ভাঙেনিকো জননী'র প্রসব আবেশ।
 সপ্তম সন্তান আমি,
 কিন্তু সন্তানের জন্ম আর সর্বনাশ
 সমার্থক তখনো হয়নি।
 আমাদের বংশে
 গ্রাম ছেড়ে পিতামহ প্রথম শহরে আসেন।
 রক্তে তার কিছু ছিল পদ্মাব উদ্দাম বেগ,
 সাক্ষী তার বোড়শ সন্তান।
 গুজব আছে যে গৃহভাগকালে
 দেবী তাঁকে স্বপ্নে বর সেন-
 দুখে ভাতে বাঁচিবেক তোমার সন্তান।
 সুতরাং
 সবুজ চশমা চোখে আমরণ ছিল,
 সে সবুজ আদিভিটের জমিজমার,
 কিছু বা আপন পৌরুষের।

২

এ কী ভিক্ষামূর্তি প্রভু।
 ভদ্রভাবে দিনগুরুরানো অসম্ভব আজ।
 কৌচর পাটে ময়লা জমে,
 টেরিও থাকে না ঠিক,



ষোড়শোপচার ব্যঞ্জন কমে।
 রাত্রে স্বপ্নহীন ঘুমে
 উদ্যত উৎকণ্ঠা জাগে মানস শিয়ারে।
 যে জাদুতে কাগজ-হকার
 গিয়েছে একদা লাটের মন্ত্রণাগার,
 সে জাদুতে আমরা বন্ধিত।
 ভেবে দেখ, কিছু দিন আগে
 ছুর থেকে উঠে অন্নকান্ত কুণী
 পেয়েছে অস্ত্রত পাত্তা ভাত,
 পাশে যার লালচে নুন,
 মনোহর কাঁচালকা বকিম সবুজ।
 আজ তাকে দেখি বেলা দ্বিপ্রহরে
 খান খুঁজে ধোঁকে গৃহস্থের দুয়ারে দুয়ারে
 বিরাট নগরে।
 একাগ্র ক্ষুধার জ্বালা
 দেহ জীর্ণ করে চোখের অঙ্গারে জমে,
 নীড় নেই, মারী দিগ্বিজয়ী,
 স্ত্রী কন্যা গিয়েছে অন্য পথে
 নিরুদ্দেশ নরকে,
 সবেধন নীলমণি! কঠিন শরীর
 ভেসেছে নদীর জলে।

৩

কুকুর যখন নরড়ক,
 হেমন্ত সন্ধ্যার মাঠে বাটে শকুনের ধ্যান,
 ন্যায়ধর্ম দেলাস্তরী, শঠতার জয়,
 পৃথিবীর এলোকেশী বেশ,
 রক্তে কি তখনো বাজে পুরোনো নদীর গান?
 সুচন্দন বৃক্ষশোভা বিষবৃক্ষ কখনো কি ধরে!
 আমাদের শ্রোণী লবেজান,
 শ্রোণীভারানত সুন্দরীর কালিদাসী সন্ধ্যা



আমাদের নয়,
নয় ওঠা নামা প্রেমের তুফানে,
বন্ধ কঙ্কণঝঙ্কার, চোখেতে কাকুল
রাখিরে গভীর ঘুমে
কীণ সূত্রে বাঁধা খড়্গের মতো
সর্বনাশ সমুদ্যত মাথার শিয়রে।

৪

অনেক ফিরেছি ধনীর পিছনে,
দরিদ্রে কেহ না সম্ভাবে।
বড়লোকে আস্থা নেই আর,
মেখেছি দেশের দুর্ভোগে
কী উপায়ে কাঁচা টাকা ভাঁড়ু দণ্ড করে।
মাঠে মাঠে সোনার ধান,
কোথায় ধান।
সোনা জমে তাদের ভাতারে।

শবগন্ধ অন্ধকারে
রাস্তায় কঙ্কাল যদি জমে
ভারা বলে: সবি মায়ার ছলনা,
কে বাঁচে কে মরে কেউ জানে না,
হরিই চরণ সাধনা।
ভবের ব্যাপারে তিনি ব্যাপারী,
খরনদীতে তিনি কাণ্ডারী,
আমরা অধম চালের ব্যাপারী,
দিনে রাতে সেই কত লাঞ্ছনা!
ধান যদি ধরে রাশি লোকের গল্পনা,
মাল ছেড়ে দিলে হয় কৃতির যন্ত্রণা,
যোগেতে লাঞ্ছনা, ভোগেতে লাঞ্ছনা,
হরির চরণ সাধনা।
চাল চেপে রেখে শত্রুনাশ
ভারি তো মন্ত্রণা।



৫

অকালমরণ পেয়ে এ কাল সমরে!
তোমাকে জানাই বন্ধু
পথে বাধা পর্বত আকার,
যুগধরা আমাদের হাড়
শ্রেণীত্যাগে তবু কিছু
আশা আছে বাঁচবার।
যারা মাঠে খাটে,
উদ্দাম নদীতে জাল ফেলে
মাছ ধরে যারা আনে হাটে,
ধান জল বিদ্যুৎ কয়লা
আনে যারা নগরিয়া ঘরে ঘরে,
সরায় ময়লা, দুধ দেয় যে গয়লা,
তাদের মিতালি খুঁজি।
তাদের জীবন কর্কশ কঠিন,
হয়তো মলিন
নিরক্ষর অতীতের জগদল চাপে,
তবু তারা কালের সারথি,
তাদের দোষ্টি, তাদের গতি
আমরা পরমা যতি।

শহরে

মহিষবর্ষ জগদল মেঘে
সিগন্ত রুদ্ধ করে বৈশাখের এ-দিন।
শহরের প্রান্তে
জমাট অন্ধকারে কর্মযান্ত্র গুরুতায়
দূর্ভিক্ষের কঙ্কাল চলে আপন পথে;



পশ্চিমে চটকল, গঙ্গা, মধো সুগু শান্ত প্রাসাদে
 বর্ষিষ্ণু মেঘে নিদ্রারত কুবেরদুলাল;
 আরো আগে বিস্তীর্ণ মাঠ, ঘনিষ্ঠ সবুজ।

কী অতীত, কী স্মৃতি মনে জাগে,
 তধু শূন্যমাঠ, পেড়োবাড়ি, গ্রামের শব্দন!
 তামাটে প্রান্তরে বসে মানুষ কি জানে
 রাত্রির কালোঘাঘায়ে মগ্নিন জীবন-উর্বাণী
 এখনো নৃত্যরতা কালের তপোভঙ্গে;
 মেঘে মেঘে গুমোট জোয়ারের ডাকে,
 চকিত বিদ্যুতে, সে কি ডাবে,
 তার অসহায়, দক্ষগৃহ, দুঃখহীন শিশু
 স্থলিত পায়ে দুর্ভিক্ষ পার হয়ে পারে দেশান্তরী দিন
 জনক সূর্যের আশীর্বাদে পরিচ্ছন্ন গ্রাম ?



বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৯১৬)

রানি লছিমার সঙ্গে সেদিন

সেদিন লিখতে বসে দেখি
কবিতার খাতার পাতায়
শিবসিংহের বনিতা কি?
খিড়কিটা খুলে কোথা যায়?

উজ্জয় বিহানক পাশ
পেখলু নহাইলি গোরী
কতি সঙ্গে রূপ ধনি আনলি চোরি—
থনে পেখি মলনক ছটাছট হাস
বনে থনে অধর আগে করু বাস।

সেদিন লিখতে বসে দেখি
কবিতার খাতার পাতায়
রানি লছিমার মতো কেউ
এসে বুঝি উকি মেঝে যায়।

গাওত কাফন গোরী
মিলনক মোহে ভই ভোরি
হানত নেহারনি বন্ধ
তাতল সৈকতে ঘোরি
ববিখত চন্দন-পঙ্ক।



সেদিন লিখতে বসে পাই
 তাঁকেই তো খাতার পাতায়
 বিদ্যাপতি বসালেন যাকে
 পরকীয়া রাধা ভূমিকায়।

মঝু হিয়ে বীণা কপিনাস
 বাজত, বিহানক পাশ
 পেখলু গোবোচনা গোরা
 কুচ অনু কনক কটোরা
 খনে ঝাপই, খনে করত উদাস।

সেদিন লিখতে বসে দেখি
 কবিতার খাতার পাতায়
 প্রেমগুঞ্জে মৃদুভাষ
 আচমকা মূর্তি নিতে চায়।

খেলত মেহে অনু বিজুরীক লতা
 ধন্থিলে তৈছন হেরু নো চারুতা—
 ঝুটক বন্ধন মরিকা-মালে,
 কালিয়া-চর্চিত তিলকহি ডালে,
 আসে চিকণ বসন ওড়ল,
 চরণে যাবক, মল্ল-তোড়ল
 বাজত রুণু-ঝুঁনু তালে।

সেদিন লিখতে বসে দেখি
 কবিতার খাতার পাতায়
 বিদ্যাপতি-প্রিয়া আবির্ভূতা
 উপযাচিকার ভূমিকায়।

যঁহা যঁহা কলকত অঙ্গ
 ওঁহি ওঁহি বিজুরী-তরঙ্গ



যঁহা যঁহা কুটিল কটাখ
তঁহি স্মর-শর লাখ লাখ।

যেই শুখালাম—তুমি কে?
সকালের আলোর অঁথে
অমনি মিলালো কোথা সে—
লখইতে ন পারই কেহি।

মানত সবহি যব পরভাত
হমে লাগল আঁখিয়ার।
খোয়লু জীবনক প্যার।
শূন ভেল হিরদয়
শূন ভেল নগরী
শূন ভেল দশদিশ
শূন ভেল সগরী
সো বিহান ভেল উদাস।
রোয়ল পিক, বহি গেল মধুমাস।

কবিক কুঞ্জ পর যব ধনি যাওতই
অনুপাম তহু অভিসার—
বিশ্ববন্দ্য কবি রহ চিত্ত উজ্জ্বল
হেরইতে পুন সো শিত্তার।



হরপ্রসাদ মিত্র

(১৯১৭)

বেয়াড়া

বিশ-হাজার কটি ছেপেমেয়েরা
ওধু এই কলকাতা-শহরে
ঝি-চাকর হয়ে আছে ওনলুম।
খবরটা বাড়ছেই বহরে।

মন কাবো ভালো নেই, সত্যি।
তবু বেঁচে থাকাকাটাই লক্ষ্য
ঈশ্বর নিশ্চয় দেখছেন—
দুটি শ্রেনী—ভক্ষক ও ভক্ষ্য।

সময়টা অতিশয় বেয়াড়া -
তাহলেও আবাড়ের ওমোট
কালিদাস-বন্দনা চলবেই
ছিটেকোট বিষ্টিব সুযোগে।
যদিও মেজাজে নেই ফুর্তি
বেবা ও নিত্যা মনে পড়বেই।

কবিতার সুখ-অসুখ আলাদা।
বাস্তবে ফ্যালো কড়ি, মাথো তেল।
প্রতিবাদে কী যে ঘটে জানা তা,
ন্যাড়া তাই বোঝেই না পাকা-বেল।
হাঁটাইটি ওধু নিজ-এলাকায় -
মাথাটা বাঁচিয়ে যাতে বাঁচা যায়।

১৯৮২



কবিতা-গল্প-নাটক

কবিতা বানানো শক্ত যদিবা ভেতরে মেঘেরা কাম্বায়।

ছোটো ঘবটাতে আকাশ কোথায়?

আছি ঠাণ্ডাঠাণ্ডি—তাই না?

সুখ ও দুঃখ মামুলি।

চেষ্টাই নেই ধানের সবুজ

দু'মুঠিতে ধরা আঁকলায়।

গল্পেরও জোড় মেলানো কঠিন যদিবা লোকের মেলাতে

ঘুরতে ঘুরতে ভাল লেগে যায়

মেতে ওঠা যায় খেলাতে।

নাটক তো নয় কবুতবদের বকম বকম্ ঠোট

টিকিট খবচা যৎসামান্য, মিলন বিবাহ-জোট,

না, না,—সেরকম নয়।

হাতুড়ি, নেহাই, হাঁপর, আশুন

মিললে নাটক হয়।

যেদিকে উজ্জান বেগের ক্রমেই মন্দ মন্দ হয় —

স্বখাত সলিলে ডুবতে ডুবতে সকলেই পৌছায়।

সেটা প্রাণহীন বিষাদ কিংবা অবসাদ

—যাই বলো,

গোধূলির আলো-আধারীতে দেখা

কামবাস্তা, জলপাই।



অশোকবিজয় রাহা

(১৯১৭)

একটি সন্ধ্যা

বেতারে কার সেতার বাজে, বাঙলা খবর শেষ,
 শুনে শুনে পথ দিয়ে যাই, মনে সুরের রেশ,
 মফস্বলের শহরতলি খানিকটা বন-ঘেঁষা,
 ঝোপে ঝাড়ে সন্ধ্যা নামে বুনো গছে মেশা,
 বীকের মোড়েই হঠাৎ আসে রাস্তা মাটির টিলা
 গুর পিছনে উঁকি মারে পাহাড়টা একশিলা,
 শেয়াল-ডাকা রাত্রি আসে যেই আসি গুর কাছে,
 বাদুড়গুলা ঝাপট মারে কাক-ডুমুরের গাছে,
 মাথার উপর ডাকুল পেঁচা, চমকে উঠি—আরে।
 আশুখানা চাঁদ আটকে আছে টেলিগ্রাফের তারে।



রামেন্দ্র দেশমুখ্য

(১৯১৭)

হাজার বছর পরে

শিল্পের বিহঙ্গ আমি কবিতার খোঁজে
আবার ফিরব দেশে। দেখব দুটি আকুল তারায়
হাজার বছর পরে চন্দনধারায়
স্বর্ণকেশী ভাগীবথী নীল ঘোষে
মরিচমেথির কুঞ্জে নেচে নেচে
মমতাসিকুর গান গায়।

মাগো সেই শারদ সকালে
হাজার বছর পরে ডালিমের ডালে
বিমুগ্ধ বিহঙ্গমনে সেদিনের তরুণ গুবাকে
দেখব সুখে ফুলবনে স্বর্ণল্যাম কুমার কুমারী
মুগ্ধহাসি শিশুকবি মনের আনন্দে গায়
ঐকতানে আনন্দভৈরবী।

শিল্পের বিহঙ্গ, মাগো কবিতার খোঁজে
আবার ফিরব দেশে। দেখব দুটি আকুল নয়নে
কলকাতার বাস্তবায়নে যৌবন সৌরভে
চিবুকে নিঃশ্বাস ফেলে সেদিনের কোমল বাতাস,
অনন্ত লাক্ষ্যভরা হাজার ভবনে
এ যুগের নেই দীর্ঘশ্বাস।

অর্ধজ্বালা অপমান সব লুপ্ত যায়ারী আলোয়
কবিতার মনোজয়ী ললিত রমণী লাস্যময়ী,
মাগো আমি আসব ফিরে এই দেশে
আমি রোমাঞ্চিত হব পরমাণু যুগের বিশ্বরে
হাজার বছর পরে স্বপ্নফুলে
জন্মভূমি, জন্ম নেব গঙ্গাকূলে।



কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
(১৯১৭)

মহয়ার রাত

আশাভঙ্গের রঙ ভাদ্র-শেষ পশ্চিম আকাশে
সব শূন্য একাকার। বৃদ্ধদের মতো শুধু ভাসে
নানান চোখের স্মৃতি। জল-ভরা টপটপে
বৈশাখের বুক খাঁ-খাঁ। প্রাণের জলে জলে
অতল গভীর স্বাদ।

আশাভঙ্গের ক্ষণ
অসীকারে আবদ্ধ কোরো না।
ফিরে নাও কৃপণের মতো
মিলনের ক্ষণকাল। বিচ্ছেদের মোহনা-বিস্ত্রিত
তনুর তনিয়া।
ফিরে নাও মুখ চোখ হাত
আর হৃদবিন্দু। আর মহয়ার রাত ॥

৩০।৮।৬২



কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

(১৯১৮)

স্বদেশ

এই ভালো, এই ঘর; অমল প্রলেপে পরিপাটি
নিকানো উঠোনটুকু, শাদা ফুল, শান্ত তরুবাঁধি
অনন্দে নোয়ায় মাথা, কচিবৃত্তে জীবনের গীতি
আনে হাওয়া, আনে রৌদ্র, অদূরেই সোনামাঠে খাঁটি
প্রাণ জাগে থরে থরে, সার, বীজ, জলের সজ্জাবে
সৃষ্টির রহস্য জাগে, নীলাকাশ থেকে নেমে আসে
শ্রিঙ্খ, শান্ত নবধারা, কৃষকের লাঙলের ডারে
মাটির গহনে বেগ, অদূরে পুকুরে জলে ডাসে
সকিত শেহলা শ্যাম, শ্রিঙ্খ শান্ত হিমেল হাওয়ায়
সজ্জায় শরীর কাঁপে, দীপ জ্বলে, খেনু ফেরে ঘরে
চেনাপথে দলে দলে টান ওঠে, রহস্যছায়ায়
কাঁপে মাধবীর শাখা, সারা মাঠ মেঠোগন্ধে ভরে।

এই ভালো, এই দেশ; মায়ের নিতর শ্রিত হাসি,
শ্রৌড়ের বিগত স্মৃতি, যুবকের নিভৃত উদ্যম
মাটি ও মাঠের কাজে,—পর্ণ কুটিরের অধিবাসী
সুখে দুঃখে স্বপ্নে গড়া; এখানে প্রশান্তি নিরুপম
সামান্য সংসার ঘিরে,—অগ্নিহোত্রী মানুষেরা খাঁটি
স্বদেশকে খুঁজে খুঁজে এই খানে পেয়েছিল মাটি ॥

১৯৫৪



মনীন্দ্র রায়

(১৯১৯)

ইয়াসিন মিয়া

দেখা হল সজ্জির বাগানে।
তখন বিকেল। ছোট চারাগুলি ইয়াসিন একা
দ্রুত পরিচর্যা করে। শূন্য দিকসীমা।
অবনীর ডাকে ফিরে তাকাল যখন
রৌদ্রবিচ্ছুরিত মুখে ঘামে ভেজা জ্যোতির আভায়
ফোটে যেন ঋষির মহিমা।

এ ছিল অকল্পনীয়। বাজেপোড়া অশথ পিপুলে
হয়তো বা কিশলয় জাগে, কিন্তু মানুষে কি অতো
মাকণ বিবের জ্বালা পার হ'য়ে নীলকণ্ঠ কেউ!
অবনী তো আজো সেই বৈশাখের ঝড়ে
বাসাভাঙা ডানা তার আকাশের পরিক্রমা থেকে
ফেরাতে পাবেনি কোনো শাখার উপরে।

একই গ্রামে ছিল দুইজনে
বহুদিন। অবনী যুবক, ঘুরে ফিরে
অবশেষে এখানেই পাঠশালার মান শিকার্ত্তী।
ইয়াসিন চাষি, তার একক পল্লভান রহিমের
বিবাহের স্বপ্নে ভোলে মৃতদার প্রৌঢ়ের বিষাদ।
এরি মাঝে এল সেই ভয়ঙ্কর ক্ষতি।

দৃশ্যের আড়ালে বুকি আরো কিছু আশ্চর্য ঘটনা
ছিল, অবনী'র মন উচ্ছল ঢেউয়ের



নিচে কী জটিল স্রোতে জীবনের দুদিকের পাড়
ডাঙে গড়ে তা জেনেছে, নিজেকেও সরিয়ে রাখেনি।
'তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে' লিখেছে কবে, আর
এখন সে হাতে নিল তীক্ষ্ণধার ছেনি।

ধবরের কাগজে সবই
পরবর্তী ইতিহাস জেনেছে, হাজার
চাষির খামারে ওঠে তেভাগার উপদ্রব সাড়া।
সেদিন সুলালগঞ্জে হিন্দে কুখ্যাত খাণ্ডবের বোঝে
জ্ব'লে গেল কতো ঘর—একটি কিশোর
সূর্যাস্তের সে তিমিরে প্রাণ দিয়ে হল সজ্জাতারা।

এখনো স্মৃতির পটে দেখা যায় রহিমের সেই—
রক্তপরিপ্লুত, মৃত, চোখে তবু কী এক জিজ্ঞাসা!
অন্ধকারে জোয়ারের মতো তার কুক চেউরে চেউরে
দড়ি ছিড়ে ভেসে গেছে অবনীির মন।
দীর্ঘ দু'বছর জেলে ভেবেছে, কী বলে ঐ গ্রামে
দাঁড়াবে, কী অভিযোগ গুনবে তখন।

আর, প্রথমেই দেখা তারি সঙ্গে যার
সর্বস্ব গিয়েছে, যার জীবনের আশার শিকড়ে
গরুর কুঠার নেমে শুকিয়েছে উদ্ভিন্ন মুকুল।
মনে হল ফিরে যাবে, কিন্তু ঐ শিরা ওঠা হাতে,
শ্বেত কাশওচ্ছ চূলে, বসার ভসিভে, দ্রুত কাজে
কী করুণ স্নেহ ছিল, দেখে চোখ পারেনি ফিরাতে।

কাছে গিয়ে ডেকেছে সে, 'ইয়াসিন মিয়া,
ভালো আছ?' 'খোদাতালা রেখেছে যেমন!'
'আমি অপরাধী!' 'সে কি। সকলেরি আয়ু
এক নয়। বড় কথা, কে কেমন কাজে তা ফুরায়।
আম্রার বিচারে জানি রহিম করেনি কোনো ভুল।



কবে এলে মাস্টারমশায় ?
 অবনী বসল ঘাসে। একথা-সেকথা
 বলি অবশেষে তার মনের কপাট
 খুলেছে সে, 'বল তো কী করে
 পার হ'য়ে এলে ঐ দুঃখের সাগর ?
 বল তো কী করে আছ বেঁচে ?'
 একালের নটিকতা খোঁজে যেন রহস্যের জড় !

কতোক্ষণ দূরে চেয়ে ভাবে ইয়াসিন।
 তারপর অপ্রতিভ হাসি টেনে বলে,
 'সে কথা জানি না। শুধু কাজ করে গেছি প্রতিদিন।
 যখনি অস্থির মন, ছালা ধরে বুকে,
 কান্নে ডুবে পেয়েছি আরাম।
 এ ছাড়া আর কি আছে! আদাব।' 'সালাম!'

ঝুঁকে ঝুঁকে চলে যার আসন্ন আঁধারে
 শীর্ণ দেহখানি তার। কান্নে ডুবে পেয়েছি আরাম ?
 দুটি পাখি উড়ে গেল; আলো জ্বলে কার আঙিনায়।
 পৃথিবী চলেছে। হেসে অবনী জানাল মনে মনে—
 এ জীবন এত স্বচ্ছ, বাণী তার এতোই আদ্য,
 অথচ মানুষ তার লিপি ভুলে যায়।

অতিদূর আলোরোখা

যেন কোনো বনের কিনারে
 আজ নয়, অন্য ক্ষণে, আমি যৌবনের
 সহজ নেশায় মেতে, সারাদিন চড়ুইভাতির
 আনন্দের কোলাহলে কাটিয়েছি বেলা—
 বিকেলে কী ঘুম এল, হঠাৎ জাগার পরে দেখি
 ওরা নেই, ভেঙে গেছে খেলা।



ছড়ানো কাগজ, পাতা, শূন্য টিন, নেভানো উনুন,
বহু পোড়াকাঠ, ছাই, এমনকি শালের মঞ্জরী
যা তোমাকে দিয়েছি সকালে, সব ফেলে
সবাই ফিরেছে, তুমি—তুমিও গিয়েছ সহচরী!

মুহূর্তেই পৃথিবীর চেহারা বদলায়।

চারিদিকে অজু শাল, হাওয়া নেই, শূন্যতার বুকে
গম্ভীর মাদল বাজে ঘন অন্ধকারে।

মনে হল একা আমি, উৎসবের দিন

অতিদূর আলোরেখা, কোনো ঘরে আর স্মৃতি নেই,
তুমিও ফুলেছ একেবারে!



সুভাষ মুখোপাধ্যায় (১৯১৯)

মিছিলের মুখ

মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ,
মুষ্টিবদ্ধ একটি শানিত হাত
আকাশের দিকে নিষ্কিন্তু;
বিশ্রান্ত কয়েকটি কেশাগ্র
আগুনের লিখার মত হাওয়ার কম্পমান।
ময়দানে মিশে গেলেও
ঝঙ্কারক জনসমুদ্রের ফেনিল চূড়ায়
কস্ফরাসের মত জ্বলজ্বল করতে থাকল
মিছিলের সেই মুখ।

সভা ভেঙে গেল, ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ল ভিড়
আর মাটির দিকে নামানো হাতের অবশ্যে
পায়ে পায়ে হাবিয়ে গেল
মিছিলের সেই মুখ।
আজও দূবেলা পথে ঘুরি
ভিড় দেখলে দাঁড়াই
যদি কোথাও খুঁজে পাই মিছিলের সেই মুখ।

কারো বাণীর মত নাক ভালো লাগে,
কারো হরিশের মত চাহনি নেলা ধরায়—
কিন্তু হাত তাদের নামানো মাটির দিকে,
ঝঙ্কারক সমুদ্রে জ্বলে ওঠে না তাদের দৃষ্ট মুখ
কস্ফরাসের মত।



আমাকে উজ্জীবিত করে সমুদ্রের একটি স্বপ্ন
মিছিলের একটি মুখ।

অন্য সব মুখ যখন দুর্মূল্য প্রসাধনের প্রতিযোগিতায়
কুৎসিত বিকৃতিকে চাপার চেষ্টা করে,
পচা শবের দুর্গন্ধ ঢাকার জন্যে
গায়ে সুগন্ধি ঢালে,
তখন অপ্রতিদ্বন্দ্বী সেই মুখ
নিষ্কোষিত ভরবারির মত
জেগে উঠে আমাকে জাগায়।

অন্ধকারে হাতে হাতে তাই ঠুঁড়ে দিই আমি
নিবিড় এক ইস্তাহার,
জরাজীর্ণ ইমারতের ভিত্তি ধসিয়ে দিতে
ডাক দিই
যাতে উদ্বেলিত মিছিলে একটি মুখ দেহ পায়
আর সমস্ত পৃথিবীর শৃঙ্খলমুক্ত ভালবাসা
দুটি হৃদয়ের সেতুপথে
পারা-পার করতে পারে ॥

সালেমনের মা

পাগল বাবরালির চোখের মত্ত আকাশ।
তার নিচে পাঁচ ইন্টিশ্যান পেরনো মিছিলে
বার বার পিছিয়ে পড়ে
বাবরালির মেয়ে সালেমন
খুঁজছে তার মাকে।

এ কলকাতা শহরে
অলিগলির গোলকধাঁধায়
কোথায় লুকিয়ে তুমি
সালেমনের মা?



বাঁধালির চোখের মত এলোমেলো
 এ আকাশের নিচে কোথায়
 বেঁধেছে ঘর তুমি, কোথায়
 সালেমনের মা?

মিছিলের গলার গলা মিলিয়ে
 পিচুটি-পড়া চোখের দুকোণ জলে ভিজিয়ে
 তোমাকে ডাকছে শোনো,
 সালেমনের মা—

এক আকাশের মেয়ে তোমার
 আরেক আকাশের মুখে দাঁড়িয়ে
 তোমাকেই সে খুঁজছে ॥

সুন্দর

যখন তোমার আঁচল দমকা হাওয়ার একা একা উড়ছিল
 তখনও নয়।

বিকেলের লড়ঙ রোদে বিন্দু বিন্দু ঘাম
 তোমার মুখে যখন মুন্সোর মত জ্বলছিল

তখনও নয়।

কী একটা কথায় আকাশ উদ্ভাসিত করে
 তুমি যখন হাসলে

তখনও নয়।



যখন ভেঁ বাজতেই
মাথায় চটের ফেনো জড়ানো এক সমুদ্র
একটি করে ইস্তাহারের জনো
উন্মেলিত বাহর তরঙ্গে তোমাকে ঢেকে দিল
যখন তোমাকে আর দেখা গেল না—

তখনই

আশ্চর্য সুন্দর দেখাল তোমাকে ॥



বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১৯২০)

যুদ্ধের বিরুদ্ধে

চলো আমরা চাঁদের দেশে যাই
চলো আমরা সময় থাকতে যে যার দেশের জাতীয় পতাকা
চাঁদের দেশের সবার চাইতে উঁচু পাহাড়টার
চূড়ায় দিই উড়িয়ে, তার মাটিকে করি সোনার চেয়ে দামী।

পৃথিবীতে কোথাও আর নদী পাহাড় আকাশ
কোথাও আর ঘুমিয়ে থাকার ছ-ফুট জমি নেই।
একটি পাখির বাসা গড়ে তোলার মতো সামান্য আশ্রয়
একটি ঘাসের দাঁড়িয়ে থাকার মাটি
আজ আমাদের অতীত ইতিহাসের স্বপ্ন, ঠাকুরমার মুখের রূপকথা।

মিছেই মানুষ বেতারে টেলিভিসনে সাংবাদিকের গোলটেবিল বৈঠকে
পরস্পরকে নিশ্চা করার উদ্ভুলতায় নিজের মুখ দেখতে চায় আলো
মিছেই মানুষ নিজের দেশের নিজের দলের গর্ব করে।
আসলে তার পায়ের নিচে কোথাও আর মাটির কোন চিহ্ন নেই
হিমালয়ের চূড়ার উর্ধ্বে নিশান হাতে ওঠার দেশ নেই
ছ-ফুট জমি মেপে নিয়ে যেখানে উপনিবেশ গড়া যায়।

চলো আমরা চাঁদের দেশে যাই
সময় থাকলে সোনার চেয়ে মূল্যবান চাঁদকে দিই জাতীয় সংগীত।
অতঃপর চাঁদ ফুরোলে, ঠাকুরমার শোলোক শেষ হলে
আবার আমরা নতুন অস্ত্র কষব, শনি বৃহস্পতি মঙ্গলের ভূমি
অগস্ত্যের মতো আমরা শুবে নেব, শান্তিকামী মানুষ;
বঁচে থাকতে ছ-ফুট জমি চাই।



আমার ভারতবর্ষ

আমার ভারতবর্ষ

পঞ্চাশ কোটি নগ্ন মানুষের

যারা সারা দিন রৌদ্রে খাটে, সারা রাত ঘুমুতে পারে না
ক্ষুধার জ্বালায়, শীতে;

কত রাজা আসে যায় ইতিহাসে, ঈর্ষা আর দ্বেষ
আকাশ বিস্ফোট করে

জল কালো করে, বাতাস ধোঁয়ায় কুয়াশায়

এমে অন্ধকার হয়

চারদিকে বড়বহু, চারদিকে লোভীর প্রলাপ

যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ আসে পরস্পরের মুখে চুমু খেতে খেতে

মাটি কাঁপে সাপের ছোবলে, বাঘের খাবায়;

আমার ভারতবর্ষ চেনে না তাদের

মানে না তাদের পরোয়ানা,

তার সন্তানেবা ক্ষুধার জ্বালায়, শীতে চারদিকের প্রচণ্ড মাঝের মধ্যে

আজো ঈশ্বরের শিশু, পরস্পরের সহোদর ॥



মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

(১৯২০)

জননী যন্ত্রণা

জন্মে মুখে কারা দিলে, দিলে ভাসান ভেলা
একুল-ওকুল কালিঢালা কালনাগিনীর দ'য়
রাত মজাল ডোবাল দিন ঢেউয়ের ছেলেখেলা
সামনে-যে জল, জল পেছনে ভরাডুবির ভয়।
জীবন চেয়ে পেলাম কেবল হাওয়ার হা-হা-হা হা
পাহাড় থমকে পাথর, নদীর পা-টিপে পথ ভাঙা
বাপের চোখের অভিসম্পাত দূর আকাশের চাওয়া
একটি পাশে আছড়ে পড়ে মূর্ছা বোন : ভাঙা।
ঘাট চাইতে হাট পেবোলাম, গান চেয়ে কারা
রাতের জনো ঘর যা পেলাম—পা তো টানে না
ছায়ার মতো এককোণে বউ, দুয়োরে তার ছা—
হাসতে জানে না বাছা কারা জানে না।

এক-যে ছেলে, জোয়ান ছেলে, কই সে-ছেলে মা
ঘর-যে তোমার ঘরে ঘরে, জননী যন্ত্রণা ॥

জন্মে মুখে কারা দিলে, দিলে ভাসান ভেলা
একুল ওকুল দু'কুল মজা কালনাগিনীর দ'য়
জলকে দিলাম সীতার দিলাম ঢেউকে ছেলাফেলা
ভয়কে দিলাম ভরাডুবি—কারা আমার নয়।
কালিঢালা নদী, বাঁকে ও-কার নৌকো, আলো
নেই-মনিষি তেপান্তরে পথ চিনে কে যায়?
সে আমি সেই আমরা—আমরা কে মন্দ কেউ ভালো
কেউ মাঠে কেউ ঘরে কেউ-বা কলে-কারখানায়।
একটি তারা-পিদুম কখন হাজার তারা জ্বালে:
এক ছেলে হরালে—ছেলে এলাম হাজার জনা
একটি আশা অনেক মুখের পাপড়িতে মুখ মেলে:
এক নামে যেই ডাকলে—অনেক ছলাম-যে একজন।

কুদিরামের মা আমার কানহিলালের মা—
জননী যন্ত্রণা আমার জননী যন্ত্রণা ॥



গোলাম কুদ্দুস

(১৯২০)

বৈরথ

নিচে ভাণ্ডারের মড়া মৃত্যুতন্ত্রা হতে দলে দলে
জাগরিত, কলা-পাতে জলবৎ তরল খিচুড়ি
সুগুসঞ্জীবনী সুধা! লাইনের পেথে হামাগুড়ি
মেরে আসে সপ্তদশী—ওরুপক্ষ শশী অন্তাচলে।

তবু দুই চোখে ভরে অন্তর্মিত আলোব অন্ধন
ফেলে লুক্ক দৃষ্টি দূর কীর্তমান অমৃত ভাণ্ডারে,
পংক্তিধেয়ে রহিবে কি অবশিষ্ট? হাত নাড়ে
মিনতিতে, খুলে পড়ে বক্ষ হতে বিব্রম্ব বসন।

উপরে দোতলা ঘরে দাতাকর্ণ হাতে বেধে মুখ
সেই দিকে চেয়ে থাকে উপবাসী ব্যাঘ্রের মতন,
দু'খও ক্ষুরিত মাংসে ছির শুক্ক দৃষ্টির কৌতুক,
পেশীর অরণ্যতলে শিকারীর বিজ্ঞ বিচরণ,
শীর্ণ শশী গ্রাসে রাহ অবিলম্বে উৎসুক উন্মুখ,
কেহ, হয়, কোনদিন দেখিবে না অন্যের নয়ন।

ভাদ্র, ১৩৫০



অরুণকুমার সরকার
(১৯২১)

দীর্ঘ

জলপিপি রেখে গেছে উজ্জ্বল পালক
বালিতে জ্বরির পাড় বোনে
জগদ্বিখ্যাত শিল্পী সন্ধ্যার আলোক
আপনার মনে।

আকাশের মাঠ থেকে হাওয়ার রাখাল
তাড়া করে নিয়ে আসে কালি,
নারসত্তরসত্তরে সমুদ্র বিশাল
মেয় করতালি।

আনন্দবিশ্মিত ভয়ে বিমৌন হুবির
এই ডাঙ্গো, ফাব না পিছনে।
সেখানে লম্বিত ছায়া, দিনের শরীর
ক্ষীণায়ু লগ্ননে।

অর্থাৎ ব্যক্ততা ভারি হিসেব নিকেশ
সময়ের রাজত্ব শৃঙ্খলা
জটিল কুটিল অঙ্ক, চতুর সুবেশ
গুচ্ছ কারুকলা।

জলপিপি রেখে গেছে উজ্জ্বল পালক
যদি ফিরে আসে পুনরায়
বলব: 'আমাকে দাও দূরের আলোক,
দেবে না আমায়।'

যেহেতু তোমার পাখা ডাবনার মতো
উড়ে যায় হাওয়ার সহজে
আমার শরীর মন চেতনা সত্তা
তোমাকেই বোঝে।'



শুদ্ধসত্ত্ব বসু

(১৯২১)

শেষ ওকালতনামা

মৃত্যুর পিছনে ফেউ লাগার মতো

ওরা কারা ?

মায়াবসানের বেদনা ? অবলুপ্ত স্মৃতিদহনের দুঃখ ?

না কি সংসার-রসে শেষ পেয়ালার

তলানিটুকু চুমুক দেওয়ার আর্তি ?

ছেলেবেলায় দীপ্তের সময়

একটা মোটা কবলে যা আমার

আদুল সারা গা ঢেকে দিত।

সকালে আয়নায় মুখ দেখতাম

অন্ধকারে ধাক্কাপো ছুরির ফলার মতো

চকচকে খুশি জমতো মনে।

আজ বয়স্ক রহস্যের আলো যেন

শেষ রাতের প্রহরীর মতো তন্দ্রালস,

নষ্ট নক্ষত্রের হাজার বছর

পূর্বের দীপ্তির মতোই বিভ্রান্তিভরা।

মহীরুহ যতই ব্যুড়োরুহ হোক—

সময় হলে বেল পাকে,

কাকে থাক না থাক;—

সময় হলে গাছের পাতাও ঝরে

টুপটাপ টুপটাপ



ঘরের মসৃণ মেঝে প্রশস্ত দরজা বেয়ে
উড়ে আসে জীর্ণ পাতা সুবাতাসে....
এ অমোঘ সঙ্গীতের তান লয়
শোনার কথা বলতে হবে কেন?

মৃত্যুর নিছনে ফেউ লাগুক।
ফেউ লাগলে মৃত্যুকে দমন করা যায় না
বরষা গাছ অবশেষে—অবশেষে—
তরুণ, সবুজ, শ্যাম, নীল, হলুদ, শুষ্ক-সুজীর্ণ-মুসর
অসঙ্কেচে দাখিল করে—
পৃথিবীর অধিকার দিয়ে যাবার
শেষ ওকালতনামা!

আমিও আজ আমার
শেষ ওকালতনামা দিয়ে যাই
পৃথিবীর তাবৎ বস্তুকে—
যারা এতকাল প্রীতির লক্ষ্য সুতোয়
বেঁধে রেখেছে আমায়!



কনক মুখোপাধ্যায়

(১৯২১)

ঝড়ের সাগরে

ঝড়ের সাগরে শান্ত দ্বীপের নীড়
আর কেন মিছে খুঁজে খুঁজে হয়রানি ?
এই তো এলাম অগ্নেয় গোখুলির
যুক্তচেতন সিদ্ধ সম্ভাবনে ।

এখানে উদার আকাশে নিশানে নিশানে
ধর ধর কাঁপে মাটির গোলাপ লাল
মিছে তবে কেন বাঁধা অক্টোবর মায়া ?
মিছে কেন কাদা পুরনো দিনের শোকে ?

সেই ভাল, এস নতুন যুগের জ্বালা
এস অস্থির অশান্ত যন্ত্রণা
এ যুগের রূপ বিড়ম্বিতের চোখে
মিছে ফেলে আসা রূপসাগরের ময়া ।

আর কেন মিছে মনের গহনে কাদা ?
এই তো ঝড়ের নিশানে স্বপ্ন কাঁপে,
অগ্নিগিরির ললাটে তপ্ত বেস
সেই তো তোমার আমার অমোঘ প্রেম ।

২৭ আগস্ট, ১৯৬৩



রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী

(১৯২২)

রাজনীতি

রাজনীতি মানেই কতল। শুধু ডিথ ও ডবিথ নয়। ত-সত্বেও কেন
নারী ও পুরুষ রাজনীতি করে সমস্ত যুগেই।

মহাভারতেও তারই স্পষ্ট চিত্র, তাকে ছাড়া সমাজ চলে না।

আর, সে কারণে,

মর্ত্যধামে আসে যায় কত অঙ্ককার কতলু খাঁ।

(চরিত্র ও চিত্রকর বেঁচে থাকে অক্ষরে অক্ষরে, যাবচ্ছন্দসিধাকর।)

সেই মধ্যযুগ গত। আজ বিবর্তিত ক্রমে-ক্রমে অন্য ভাষা, অন্য ভাষা—

অনেক দেশেই, এ-দেশেও, এসো উপস্থিত সকলেই।

পর পর পাত্র হাতে কবিদের স্বাশ্রয়পান করি।

সভাগৃহে, কতলু! তোমাকে চাই অবশ্যই। সেনাপতি,

লিখে পাঠালাম আমাদের আমন্ত্রণ —

এ-কবিতা, যার বিষয়ে তুমিও, সসন্মানে সঙ্গে নিয়ে যাও।

আমার ওষধি যদি, জ্যোতির্ময় লতাগুলি, ফুলে ওঠে গভীর রাত্রিতে,

কোনও অজ্ঞাত মুহূর্তে, মাত্র একটিবার, তবেই সার্থক

গূঢ়কোণে আমার সাধনা:

বহু যত্নে বানিয়েছি মণিয়োনি যে-নিরোপা,

লক্ষ্যায় দিলাম কবিকে।



নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(১৯২৪)

স্বপ্ন-কোরক

তবু সে হয়নি শান্ত, দীর্ঘ অমাবস্যার শিররে
 যে-রাত্রে নিঃশব্দে ধরে পড়ে
 মলিন লাবণ্য স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মমতা,
 যে-রাত্রে সমস্ত তুচ্ছ অর্থহীন কথা
 গানের মূর্ছনা হয়ে ওঠে,
 শোক শান্ত হয়, দুঃখ নিভে আসে, যে-রাত্রে নীতান্ত মনে ফোটে
 কল্পনার সুন্দর কুসুম, নামে সাব্বনার জল
 চিত্তার আগুনে, আর আকন্যাকুমারী হিমাচল
 কপালে জ্যোৎস্নার পঙ্ক মেখে
 জেগে ওঠে অতলাস্ত অন্ধকার সমুদ্রের থেকে,—
 তখনও দেখলাম তাকে, কী এক অশান্ত আশা নিয়ে
 সে ধোঁজে রাত্রির পারাবার,
 দুই চোখে তার
 স্বপ্নের উজ্জ্বলপিখা প্রদীপ জ্বালিয়ে।

সে এক পরমশিখী, সংশয় ভিধার অন্ধকারে
 সে-ই বারে বারে
 আলোকবর্তিকা জ্বালে, দুঃখ তার পারে মাথা কোটে,
 তারই তো চুষনে ফুল ফোটে,
 সে-ই তো প্রাণের বন্যা ঢালে
 তুঙ্গভদ্রা, গঙ্গার কি ডাকুরা-নাডালে।
 সে এক আশ্চর্য কবি, পাথরের গারে
 সে-ই ব্রহ্মকমল ফোটায়।



কী যে নাম, মনে নেই তা তো—
 আবদুল রহিম কিংবা শংকর মহাতো,
 অথবা অর্জুন সিং। মাঠে মাঠে প্রদীপ জ্বালিয়ে
 সে জাগে সমস্ত রাত স্বপ্নের কোরক হাতে নিয়ে।
 আমার সমস্ত সুখ, সকল দুঃখের কাছাকাছি
 সে আছে, আমিও তাই আছি।

৩ মাঘ, ১৩৬০

দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে

দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে:

এই যে নদী, ওই অরণ্য, ওইটে পাহাড়,
 এবং ওইটে মরুভূমি।

দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে তুমি,
 বার করেছে নতুন খেলা।

শহর গঞ্জ-খেত-খামারে
 ঘুমিয়ে আছে দেশটা যখন, রাত্রিবেলা
 খুলেছ মানচিত্রখানি।

এই খানে ধান, চায়ের কাপড়, এবং দূরে ওই খানেতে
 কাপাস-তুলো, কফি, তামাক
 দম-কাগানো কলের মতন হাজার কথা শুনিয়ে যাচ্ছ।
 গুরুমশাই,
 অন্ধকারের মধ্যে তুমি দেশ দেখাচ্ছ।

কিন্তু আমরা দেশ দেবিনা অন্ধকারে।

নৈশ বিদ্যালয়ের থেকে চুপি চুপি
 পালিয়ে আসি জলের ধারে।

ঘাসের পরে চিত হয়ে শুই, আকাশে নক্ষত্র ওনি,
 ছলাত ছলাত ঢেউয়ের টানা শব্দ ওনি।



মাথার মধ্যে পাক খেয়ে যায় টুকরো টুকরো হাজার ছবি,
উঠোন জুড়ে আশ্রনা, আল-পথের পাশে

হিজল গাছে সবুজ গোটা,

পুণ্য পুকুর, মাঘমণ্ডল, টিনের চালে হিমের ফেঁটা।

একটু-একটু বাতাস দিচ্ছে, বাতাস আনছে ফুলের গন্ধ;

তার মানে তো আর কিছু নয়,

ছেলেবেলার শিউলি গাছে

এই আধারেও ফুলের দারুণ সমারোহ।

গুরুমশাই,

অন্ধকারে কে দেখাবে মানচিত্রখানা?

মাথার মধ্যে দৃশ্য নানা,

স্মৃতির মধ্যে অজস্র ফুল,

তার সুবাসেই দেখতে পাচ্ছি বৃকের কাছে।

১৩৭৫

জোড়া খুন

লোভ আমাকে অরণ্যের দিকে টেনে আনে।

তারপর

অচেনা সেই অরণ্যের মধ্যে

ভয় আমাকে দিগ্বিদিকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়।

আমি ঠিক করেছিলুম,

আমার এই যুগল-শত্রুকে আমি শেষ না করে ছাড়ব না

আগে আমি লোভের মরা মুখ দেখব।

তারপর ভয়ের।

কিন্তু দ্যাখো, কী আশ্চর্য,

লোভের গলায়

আমার দীর্ঘ ও শাপিত ছুরিখানাকে আমূল বিধিয়ে দিয়ে

যেই আমি চেঁচিয়ে বলে উঠেছি,

“কিছুই আমি চাই না,”



ভয়ও অমনি, চুপসে-খাওয়া একটা বস্তার মতো, আমার পায়ের তলায়
লুটিয়ে পড়ল।

কখন আলো ফুটেছে, আমি জানি না।

আমি শুনতে পাচ্ছি,

দূর থেকে ভেসে আসছে সূর্যোদয়ের গান।

উদ্দীপক সুরার মতো

সেই গানের সুর ছড়িয়ে যাচ্ছে আমার রক্তে।

শরীরটা খুব হালকা লাগছে।

মনে হচ্ছে,

একটা মস্ত বড় ব্যাধির থেকে আমি মুক্ত হয়ে উঠলুম।

আমার সামনে ছিল লোভ।

আমার পিছনে ছিল ভয়।

আমি ভেবেছিলুম,

একে-একে আমি তাদের ঘোকাবিলা করব।

কিন্তু তার আর দরকার হল না,

একজনকে আক্রমণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলুম,

অন্যজনও ফতুর হয়ে গেছে।

আবিরের থালা হাতে নিরে আকাশ আমার মুখ দেখছে

পাখিরা আমার কন্দনা গাইছে।

বৃক্ষ ও লতা বাতাসে নত হয়ে

নমস্কার করছে আমাকে।

জোড়া খুন সমাধা করে, ধী পায়ের লাগি মেয়ে

আমার দুই জন্মলক্ষের মৃতদেহকে একটা নালায় মধ্যে ঠেলে দিয়ে

শিম দিতে দিতে

অরণ্য থেকে আমি বেরিয়ে এলুম।



নব্বিশ ওহ

(১৯২৪)

কৃষ্ণচূড়া

কৃষ্ণচূড়া! এখনো তুমি আছে?

বৈশাখের রক্তালয়ে রক্ত শেষ হোলো,

এখনো তুমি আপন মনে নাচো।

আকাশ আঁকে পুরনো পট, ধূসর ছায় ধরা,

এখনো তুমি বর্ণে মনোহরা?

এখনো তুমি তুচ্ছ কর ধূলি!

এখনো তুমি পাথরে বাঁধা শহরে ফুটপাতে

বুলিয়ে দেবে চিস্তহরা তুলি।

কত বৃকের কান্না, আর কত বৃকের লাগে

ভেবেছিলাম ধরণী বুঝি রিক্ত হয়ে যাবে,

লুপ্ত হবে আকাশঝরা-আলোয় ভরা মাস।

তোমার কানে যায় না কোনো রোদন, হতাশ্বাস?

কোন সাহসে বৃক বেঁধেছ, কোন দুরাশায় বাঁচো?

কৃষ্ণচূড়া, কৃষ্ণচূড়া, এখনো তুমি আছে!



জগদ্রাথ চক্রবর্তী

(১৯২৪)

সরলরেখার জন্য

সামান্য একটা সরলরেখার জন্য মাথা খুঁড়ছি,

পাচ্ছি না।

পৃথিবীতে কোথাও একটা সরলরেখা নেই।

আকাশ অপরাঙ্কিতা-নীল, কিন্তু গোলাকার,

দিগন্তও চক্রনেমিক্রম,

নদী আঁকাবাঁকা, পাহাড় এবড়োষেবড়ো,

হ্রদ চ্যান্টা, উপকূল বুকে-হাঁটা সরীসৃপের মতো খাঁজকাটা,

কুকুরের লেজ কুণ্ডলী, হরিলের শিং ঝাঁকড়া,

গোরুর খুর দ্বিধা, আর গ্র্যাণ্ডট্রাংকরোড উধাও কিন্তু এলোমেলো।

সৃষ্টিতে সরলরেখা বোধ হয় এখনও জন্মায়নি।

যত দাগ সব হয় ডিম, নয় নারকেল, নয় কলার মোচা—

বৃন্ত, উপবৃন্ত ইত্যাদি;

একটাও সোজা নয়।

কোন মানুষই সোজা নয়,

তাঁহি বোঝা শক্ত।

মাথার ওপর সূর্য—জ্বাকুসুম—

তিনিও সোজা চলেন না,

উত্তরায়ণ থেকে দক্ষিণায়ন

যাতায়েন মতো টলছেন।



সোজা কিছুই চোখে পড়ছে না।

তোমার চোখের ঈষৎ-ভাষাও
আমার বুকের মধ্যে এসে কেমন যেন বেঁকে যাচ্ছে,
আর আমার সোজা ইচ্ছাটাও তোমার দ্বিধার মধ্যে
কেবলই কৌণিক।

সামান্য একটা সরলরেখার জন্য
আমরা বসে আছি।

কলকাতা কলকাতা কলকাতা

স্বর্গ যদি কোথাও থাকে—আকাশে, মাটিতে, মাটির নিচে,
না, স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে এই কলকাতায় রয়েছে
অকুরিতা নারী যে কোথায় লতিয়ে উঠবে কেউ জানে না,
এবং নিম্ভোবিত পুরুষ, সাহসী, হুজুরক;
আছে নয়নাভিরাম নিউ মার্কেট এবং সন্ধ্যাশোভিবিশ্ববির সার,
আর সোনালি মৌমাছিরা এবং তাদের মধুকরা গুঞ্জন, এবং
যে-কোন গলিতে ফলিত - গতিব, এবং টেবিলে জোড়াজোড়া তুষা—
কলকাতা।

এখানে বসন্তের অন্য নাম মিউজিক কনফারেন্স,
শরৎ—প্যান্ডেলে মহিকের প্রতিশ্রুতি,
বর্ষা—বাসস্ট্যান্ডের আবছায়া বা বর্ষাতির স্বপ্ন পরিসরে
প্রথম অক্সিটসানু প্রেম, এবং
শীত—আপেল, কমলালেবু ও আছুর।

না, স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে রয়েছে
রক্তে কি কি পোকের স্বপ্ন, স্বপ্নে ডায়ালটোন, এবং আয়নার বিস্তৃত
যাকে-ডাল-না-বেসে-বাঁচা-যার না সেই আমি-আমি-আমি;



রয়েছে কবোক্ষ নদী নিরবধি এবং উষ্ণ নারী দূরতিক্ষ্মা,
 আছে সদ্য যুবকের জন্য পার্ক ও রেস্তোরাঁ, সদ্য যুবতীর জন্য যুবক,
 এবং উভয়ের জন্য শব্দের মৌচাকে তৈরি ভারতবিশ্রুত কফি হাউস।
 না, স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে আছে মাহ-ভাদর গঙ্গা,
 জালে মসৃণ পেপারব্যাকের মতো রূপে চিকচিকে ইলিশ, এবং
 জলে যেন পোনার ঝাঁক—অসংখ্য নৌকা, গাদাবোট, লন্চ,
 দাপ্তিক সমুদ্রজয় জাহাজ এবং
 হঠাৎ হঠাৎ তীব্র, মাদক উপসাগরের শিস—
 কলকাতা।

এখানে কি আছে আর কি নেই?
 বালকের জন্য প্লানেটেরিআম, প্রাপ্তবয়স্কের জন্য সিনেমা,
 এবং পলিত বৃক্ষের জন্য ডাগবত,
 বন্ধুর জন্য বন্ধুত্ব, ভ্রমার্থের জন্য পানীয়, আগন্তকের জন্য রেশন-কার্ড।
 আপনি বিদেশি? আপনি এখানে সুখে থাকবেন;
 আপনি বিদেশিনি? আপনিও।
 যে-কোন চোখের জন্য কাজল, যে-কোন পাইপের জন্য টুব্যাকো—
 এরই নাম কলকাতা।
 এখানে কি নেই?
 নায়কের জন্য নায়িকা, এবং নায়িকার জন্য ইন্সপুরী,
 আবৃত্তির উপযোগী আধুনিক কবিতা, লঘু সুর তুলতে গিটার,
 ছবির জন্য প্রদর্শনী এবং তারপর সহৃদয় সমালোচনা।
 এখানে ইচ্ছার শেব নেই, ইপ্সিতও অনন্ত।
 বহুনির্মিত, অনিন্দ্য, এই শো-কেস-সুন্দরী শহরের নাম
 কলকাতা।

এই শহর দিনে রাতে সবাইকে টানে।
 লাভ দেখিয়ে, লোভ দেখিয়ে, লুকানো ইচ্ছার গায়ে হাত বুলিয়ে,
 ব্যাংকের কাউন্টারে নোটের-বান্ডিল-শিকারি পিস্তল উঠিয়ে,
 নিলামঘরে হাতুড়ি হুঁকে, পথে নিয়ন্যভ চোখের চুম্বক দিয়ে, কেবলই টানে।
 টালায়, গড়িয়াহাটায়, ধনুকবাঁকা-ওভারব্রিজ ব্রকপরা মেয়েকে টানে;



এবং উন্মাদিনী লরির চাকা অমনস্ক পাহকে, মৃত্যু জীবনকে,
বোদ ছায়াকে, টামগাড়ি অফিসগামিনীকে এবং কোল্ড ড্রিংক ভৃগকে
টানে।

এখানে লোকের জল শান্ত এবং গভীর।

সেখানে ভাসমান শাদা বোট, একফালি জুলিএটের বুক, যেন কথা কয়ে উঠবে—

‘এস রাত্রি, এস বোমিও, এস তুমি রাত্রির দিবাকর’।

ঘাসে, পাতায়, টেলিফোনের তারে কমলা রঙের সব জোনাকি,

মাটিতে ঝুঁ ছড়ানো, এবং পাশে বাদামের খোসা ও আইসক্রিমের বাটি,

এবং খাসা ফুরফুরে হাওয়া।

যদি লোকে না এসে থাকেন তবে আপনি এখনও জন্মান নি।

স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে

ময়দানে কে কবে পুঁতেছিল এক স্বর্গের মই—মনুমেন্ট,

ফার পায়ে মিটিং, গায়ে ঘোরানো সিঁড়ি, মাথায় ছয় কতু।

এখানে সারাদেশের ধিকার, রাগ, আহ্বান, সারা সংসারের

উত্তেজনা, মঞ্চ ওঠে;

এবং মানুষের সমুদ্রের মধ্যে এই মেঘ-হোয়া মই যখন লাইট হাউস

তখন ইতিহাস তৈরি হয়।

স্বর্গ যদি কোথাও—না, কোথাও নেই,

কিন্তু এই পৃথিবীর ভূগোলে, অন্তহীন আকাশকার আন্ধরেখায়, রয়েছে

গঙ্গার মতো পুণ্যবতী, মনুমেন্টের মতো ঐতিহাসিক, দক্ষিণ হ্রদের

মতো সাহসিক—

কলকাতা কলকাতা কলকাতা।



রাম বসু

(১৯২৫)

পরান মাঝি হাঁক দিয়েছে

অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছে
বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ
ফুটো চাল থেকে আর জল গড়িয়ে পড়বে না
খোকাকে ওইয়ে দাও।

খোকাকে ওইয়ে দাও
তোমার বুকের ওয় থেকে নামিয়ে
ওই শুকনো জায়গাটার ওইয়ে দাও
গায় কাঁথাটা টেনে দাও
অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছে।

মেঘের পাশ দিয়ে কেমন সরু চাঁদ উঠেছে
তোমার ফুরুর মতো সরু চাঁদ
তোমার চুলের মতো কাপো আকাশে
বর্ষার ঘোলা জল মাঠ ছাপিয়ে নদীতে মিশে গেছে
কুমোরপাড়ার বাঁশের সঁকেটা ভেঙে গেছে বোধহয়
বোধহয় ভেসে গেছে জলের ভোড়ে
অভাবের টানে যেমন আমাদের আনন্দ ভেসে যায়।

নলবনের ধার দিয়ে
পানবরকের পাশ দিয়ে
গজের ঈমারের আলো—
আলো পড়েছে ঘোলা জলে
রামধনুর মতো



রামধনুর মতো এই রক্তির বেলা।
ধানখেত ভাসিয়ে জল গড়ায় নদীতে
ষ্টীমারের তলায়
আমাদের অভাবের মতো
ঠিক আমাদের কপালের মতো।

আমাদের পেটে তো ভাত নেই
পরনে কাপড় নেই
খোকায় মুখে দুধ তো নেই এক ফোঁটাও,—
তবু কেন এই গজ হাসিতে উছলে ওঠে
তবু কেন এই ষ্টীমার শস্যেতে ডরে ওঠে
আমাদের অভাবের নদীর ওপর
কেন ওরা সব পাঞ্জরকে গুঁড়িয়ে যায়?

শোন,—

বহিরে এস
বাকের মুখে পরান মাঝি হাঁক দিয়েছে
শোন,—বহিরে এস,
ধান-বোঝাই নৌকো রাতারাতি পেরিয়ে যায় বুঝি
খোকাকে শুইয়ে দাও
বিন্দার বৌ শাঁকে ফুঁ দিয়েছে।

এবার আমরা ধান তুলে দিয়ে
মুখ বুজিয়ে মরবো না
এবার আমরা প্রাণ তুলে দিয়ে
অন্ধকারে কঁাদবো না
এবার আমরা তুলসীতলায়
মনকে বেঁধে রাখবো না

বাকের মুখে কে যাও, কে?
লঠনটা বাড়িয়ে দাও



লঠনটা ঝাড়িয়ে দাও।

আমাদের হাঁকে রূপনারানের স্রোত ফিরে যাক

আমাদের সড়কিতে কেউটে আঁধার ফর্সা হয়ে যাক

আমাদের হৃৎপিণ্ডের তাল দামাঘার মতো

ঝড়ের চেয়েও তীব্র আমাদের গতি।

শাসনের মুণ্ডর মেরে আর কতকাল চূপ করিয়ে রাখবে?

এস

বাইরে এস—

আমরা হেরে যাবো না

আমরা মরে যাবো না

আমরা ডেসে যাবো না

নিঃস্রোতার সমুদ্রে একটা দ্বীপের মতো আমাদের বিদ্রোহ

আমাদের বিদ্রোহ মৃত্যুর বিভীষিকার বিরুদ্ধে—

এস বাইরে এস

আমার হাত ধর

পরান মাঝি হাঁক দিয়েছে।

তোমার পায়ে নীচে

তোমার পায়ের কাছে স্বপ্ন ছিল

অলস্রোত ছিল, নক্ষত্র নিবিড় মৌন ছিল। আর

গতি ছিল গতিহীনতার দিকে; সময় অঞ্জরী।

তোমার পায়ে নীচে থেকে যেন সৃষ্টির সূচনা

আমি হাত রেখেছিলাম সেখানে



শাস্তির নিটোল বৃন্তে মুখ রেখে আমি
 নক্ষত্রপুঞ্জের সুগন্ধি নিলাম, সখি।
 যদিও বিগ্রহ যদি কথা বলে, যদি মৈববাণী হয়
 অথবা সংগীত যদি রক্ত ও মাংসের দেহ পায়
 আমি বিন্মিত্ত হবো না।
 জানি না তোমার চেয়ে বড় আর কি রহস্য আছে?
 তোমার পায়ের নিচে আমাকে অরণ্য হতে হবে
 সেখানে আমার মুক্তি, স্বভাবের স্বাভাবিকতায়।
 আমি ত ছিলাম পাথরে ছড়ানো বীজ, আলো হাওয়া
 যাকে দীর্ণ করে পল্লবের স্থির চরিত্র দেয়নি
 তাই মনে হতো ধ্রুব হল চোরাবালি, আর্তনাদ
 তবু দ্যাখো আমার চোখের মণি জলশ্রোতে ফুল
 আর দুই হাত তুলে নিল আরতির দীপাধার
 তোমার পায়ের নিচে বৃক্ষ হল
 জীবনের নাম হবে শস্য, সমাবোহ।



অরুণ ভট্টাচার্য

(১৯২৫)

পুরোনো চিঠি ছিঁড়ে ফেলতে ফেলতে

হাত বাড়িয়ে কী পেতে চাস্‌। ভাবতে ভাবতে আমার
সকাল গেল। সন্ধ্যাকালে তারা
উঠল যখন, মনে পড়ল, হাত বাড়িয়ে আকাশ
চাইলে পাওয়া যায়।

হাত বাড়িয়ে কী পেতে চাস্‌। ভাবতে ভাবতে আমার
স্বপ্নগুলো দূলে উঠল। রাত্রিবেলা একা
জেগে উঠলাম, মনে পড়ল, হাত বাড়িয়ে হয়ত ভালোবাসা
চাইলে পাওয়া যায়।

হাত বাড়িয়ে কী পেতে চাস্‌। ভাবতে ভাবতে আমার
শৈশবের ছবিখানা গর্ভে উঠল। আমি
ভয়ের মুখোশ পরে কাকে দেখতে পেলাম। না না
হাত বাড়িয়ে বা পেতে চাই তা আর পাবো না।

সরলরেখার মত যেসব দিনগুলি রাতগুলি
গভীর অন্ধকারের মধ্যে মুখ লুকিয়ে থাকছে অন্তরালে
হাত বাড়িয়ে বা পেতে চাই বুকের মধ্যে, তা
আর পাবো না।



সুকাঙ্ক ভট্টাচার্য

(১৯২৬)

ছাড়পত্র

যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রায়ে
তার মুখে খবর পেলুম:
সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক,
নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যস্ত করে অধিকার
জন্মমাত্র সূত্রীত চীৎকারে।
খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্টিবদ্ধ হাত
উদ্ভোলিত, উদ্ভাসিত
কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়।
সে ভাবা বোঝে না কেউ,
কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার।
আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি সে ভাবা
পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের—
পরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুর
অস্পষ্ট কুয়ালাভরা চোখে।
এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান;
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আব খবরসম্পূর্ণ-পিঠে
চলে যেতে হবে আমাদের।
চলে যাব—তবু আজ যতক্ষণ দেখে আছে প্রাণ
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল,
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি—
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।
অবশেষে সব কাজ সেরে,



আমাব দেহের রক্তে নতুন শিক্তকে
কবে যাব আশীর্বাদ,

ভারপর হব ইতিহাস ॥

একটি মোরগের কাহিনি

একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল
বিরাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে,
ভাঙা প্যাকিং বাক্সের পাদায়—
আরো দু'তিনটি সুবর্ণির সঙ্গে।

আশ্রয় যদিও মিলল,
উপযুক্ত আহার মিলল না।
সূতীক্ষ্ণ চিংকারে প্রতিবাদ জানিয়ে
গলা ফাটাল সেই মোরগ
ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত—
তবুও সহানুভূতি জানাল না সেই বিরাট শক্ত ইমারত।

ভারপর শুরু হল তার আশ্রুকুড়ে আনাগোনা:
আশ্চর্য! সেখানে প্রতিদিন মিলতে লাগল
ফেলে দেওয়া ভাত-রুটির চমৎকার প্রচুর খাবার!
ভারপর এক সময় আশ্রুকুড়েও এল অংশীদার—
ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়া পরা দু'তিনটে মানুষ;
কাছেই দুর্বলতর মোরগের খাবার গেল বন্ধ হয়ে।

খাবার! খাবার! খানিকটা খাবার!
অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে



বারবার চেষ্টা করল প্রাসাদে ঢুকতে,

প্রত্যেকবারই তাড়া খেলে প্রচণ্ড।

ছোট মোরগ ঘাড় উঁচু করে স্বপ্ন দেখে—

‘প্রাসাদের ভেতর রানি রানি খাবার’!

তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেল,

একেবারে সোজা চলে এল

ধপ্পধপ্পে সাদা দামি কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে

অবশ্য খাবার খেতে নয়—

খাবার হিসেবে ॥

হে মহাজীবন

হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়

এবার কঠিন কঠোর গদ্যে আনো,

গদ্য-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাক

গদ্যের কড়া হাড়ড়িকে আঁক হানো।

প্রয়োজন নেই কবিতার স্নিগ্ধতা—

কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়:

পূর্ণিমা-ঠান যেন ঝলসানো রুটি ॥



কৃষ্ণ ধর

(১৯২৬)

রক্ত গোধূলিতে

একরাশ লোকের ভিড়ের গন্ধ শুঁকে শুঁকে পথ চলছি
মানুষের বাড়ি ফেরার গন্ধ আমি বিকেল হলেই টের পাই
তখন নদীর জল করুণ হয়
তখন স্টিমারের ধোঁা বাজে
আমি তখন কলকাতার পথকেই মনে করি ডাসমান এক বিশাল জাহাজ
তার মাস্তুল গিয়ে ঠেকেছে শহীদ মিনারের চূড়ায়
তার ডেউগুলি ওই বাড়ি-ফিরতি মানুষের পায়ে চলার সঙ্গে তাল দিয়ে
জলতরঙ্গের মতো বাজতে থাকে এ দেয়াল থেকে ও দেয়ালে
এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা
এ তার থেকে ও তারে
এ শাড়ির আঁচল থেকে অন্য শাড়ির আঁচলে।
আমি এই সব শব্দগন্ধদৃশ্য খুব নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি
অনেক ছবি অনেক মুখ আমার মনে ভিড় করতে থাকে।
তাদের কথা আমার বাড়ি ফেরার সময় মনে হয়
মানুষের বাড়ি ফেরার মুখ দেখলে
আমার পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে যায়।

আমি মানুষের জন্মের কান্না শুনতে শুনতে
এই রক্তগোধূলিতে নদী পার হই একা একা।



সিদ্ধেশ্বর সেন

(১৯২৬)

আগুন আমার ডাই

সময়ের ডানার ভিতরে
তুমি ছিলে চলচল অগ্নি
সেই ডানা ঘ্রাণ লেগে পুড়ে গেলে, পাবক
তোমার উলঙ্গ আত্মা চিনি

তোমার বর্বর আত্মা

যা রইল সভ্যতার আগুয়ান মূলে
কিন্তু যা সভ্যবর্বরতা ভেদ করে বিতর্ক মৌলিক অস্ত্রপূরে
মানুষের হৃদয়কে পুড়লে

অরণির থেকে আমি কোন আলো খেলে নিয়ে

গুহা থেকে গুহার বিবরে ফিরে, ফের
অব্যাহিত গুহায়
সমাহিতি চেয়ে নয়, সমাধান নিরর্থক চেয়ে
হ'য়ে গেছি চিত্ররূপময়

বাইসন-তিমিরনীঠ পার হয়ে, দ্রুত হরিণীর

পলায়নপর দ্যুতি পেলে
শেষ চিত্রকল্পে কিনা বারবার প্রথম প্রতীকে
অতিকায় প্রশ্নে ছায়া ফেলে
আমিই কি রয়ে যাব চিরকাল শিকারীকে ছেড়ে, সেই শিকারের অন্তিম
প্রশ্নের বাহক



দশহাজার হাজার বছরের তাত্পর্যস্তর সব নির্বিবেকে ভোগ করে এসে
 হিমের বলয় ভেঙে বারবার, হিমেরই বলয়ে পলাতক
 তুমি স্বত্বহীন সত্তা তবু দীপ্ত-ব্রাত্যঅগ্নি, অস্ত্রাজ্ঞ নায়ক
 'মা নিষাদ' বলে আমি প্রথম আদি কোন বানী
 উদগাতার মতো
 শুদ্ধ উচ্চারণে ভ'রে পৃথিবীর দিগন্তকে একবারও তুলিয়েছি, এমন কি
 সে আদেশ স্মরণরহিত

তমসার থেকে কোন্ তমসায় আমি
 কোন্ তমসায় আমি
 নেমে
 জলে জ্বালি হৃদয়ের শোক

সময়ের কোন্ ডানা গরুড়ের চেয়ে বৃদ্ধ, পরিণামহীন, অাম্য,
 অনুতাপকাষী
 আমিই দাহ্য আর আমিই সে একক দাহক ॥

ভাষা, এমনকী, ভাষার একক

ভাষা, এমনকী, ভাষার একক, বহুমুখ
 বহুভাষ্য, ধরো তাকে

এই খাত—উচ্ছ্রিত
 গদ্যোত্তীর্ণ—সত্য তটবাক
 ভেঙে-ঘুরে, জাগে।

দূষণপ্রবাহেও জাগে, ভাসে
 সীতার ও শব

জীবজগতের কণাঅণুবিকিরণ—ভাসে, প্রারঙ্ক-
 কর্মের অথবা কর্মের
 ভাগে ॥



রাজলক্ষ্মী দেবী

(১৯২৭)

মন্দির

শোনো, আদিবাসী,—আমি আসন্ন সন্ধ্যায় এই মন্দিরে এসেছি।
বিচিত্র ধীপের কেন্দ্রে উপনীত হ'য়ে গেছি নাবিকেল-ওবাক পেরিয়ে।
কবে আমি দিগন্তের করাছানে দুঃসাহসী ভেলায় ডেসেছি,
দীর্ঘকাল কাটিয়েছি বরফের স্থূপ, ঘূর্ণি, তুফান এড়িয়ে।
—অবশেষে মন্দিরে এসেছি।

শোনো, আদিবাসী,—আমি দৈবী উপচারে কিছু পুষ্প দিতে পারি,
সন্ধ্যায় সুদীর্ঘ দীপশিখা স্ফেলে দিতে পারি দেবতা-সন্দেশে।
ধূপধুমায়িত এই সুগন্ধি সন্ত্রান্ত সন্ধ্যা বড়ো মনোহারী,
বিচিত্র ধীপের কেন্দ্রে সুবস্ম মন্দিরচূড়া গোধূলি-আকাশে।
—পুষ্পদীপ আমি দিতে পারি?

আচ্ছন্ন সন্ধ্যায় ধূপধুমায়িত অন্ধকারে, তুমি—আদিবাসী,
অদৃষ্টের ছায়া থেকে দৃষ্টির গোচরে এলে। প্রস্তরে শানাও
সুতীক্ষ্ণ ছুরিকা,—আর দুই চোখে খেলা করে ভয়ানক হাসি।
তোমার পূজায় আমি কোন্ উপহার দিতে পারি,—বলে দাও।



অরবিন্দ ওহ

(১৯২৮)

অন্ধকারের দিকে

এক অন্ধকার থেকে চলে যাব অন্য অন্ধকারে।
স্বাদগন্ধ, ভালোবাসা, দু-চোখের জল
ঠিক মতো পাওয়া যাচ্ছে—খানিক নগদ, কিছু ধারে।
রাস্তা কিছু উচুনিচু, কিছু সমতল।

শেফালির গন্ধ পেলে মনে পড়ে—আবার আশ্বিন,
আবার আকাশে কিছু লঘুমেঘলীলা।
ঝড়ের বাতাসে উড়ে চলে আসে নাবালক দিন,
দু-চোখের কূলে-কূলে নতুন অছিল।

পিছে মস্ত অপরাধ অন্ধকার। আমার সেদিকে
মাঝে মাঝে ফিরে যেতে খুব ইচ্ছা করে।
সেদিকে রাস্তার পাশে হাজার হাজার শেফালিকে
চিনে নিতে পারব ভেজা ঘাসের উপরে।

সেদিকে সমস্ত রাস্তা মুখস্থ। সমস্ত অলিগলি,
মন্দিরের শাদা সিঁড়ি, প্রিঙ্ক বৃক্ষতল;
কিন্তু কার কথা রেখে কার কথা সবিস্তারে বলি,
প্রত্যেক বস্তুর দাবি সমান প্রবল।

ফিরে যাওয়া অসম্ভব, অবাস্তব, অননুমোদিত।
কিন্তু সাধ, শিলির, শেফালি, ঘনঘাস
আর ক্রান্ত হরিক্ষনি নিয়ে আসে নক্ষত্রখচিত
আকাশ—সমস্ত অন্ধকারের নির্ধাস।



শামসুর রাহমান

(১৯২৯)

সভ্যতার কাছে এই সওয়ালা আমার

কী এক অস্বা-কাপানো ভয়ের কামড় হামেশা
 খেয়েই চলেছি। বুঝি না কোন্ অপরাধে ছুঁচো, ইদুর, এমনকি
 লাল পিপড়েও অস্তিত্বে দিচ্ছে হানা, যেন খেল তামাশা
 পেয়ে গেছে নিখরচায়। পাঁচ মিনিটও শান্তি দোলায় না হাতপাখা,
 স্বস্তি ভুলেও রাখো না অধর ওঠে আমার। কেউ কি
 আমাকে বলে দেবে কোন্ মোড়লের বাড়ি ভাঙে
 ছিটিয়েছি ছাই? কোনও গেরস্তের ভিটায়
 ঘুঘু চরাবার কল্লনাও তো ঘেঁষেনি মনের কোণে।

যদি নারী শিশুর হাসি, ইয়ার বন্ধু, শান্তিপ্ৰিয়
 মানবসমাজকে ভালোবাসা অপবাদ হয়,
 যদি দুপুরের চকচকে ধারালো রোদ্দুর, চরাচর শিঙা কবা জ্যোৎস্না,
 শ্রাবণের মেঘ, জলধারা, মুক্তাসনের পুষ্পবিকাশ, পাখির উড়াল
 আমাকে পুলকিত করে, আমার হবে কি কসুর, ওনাহ?—
 হাজার বছরের সভ্যতার কাছে এই সওয়ালা আমার।

তবে কেন আমাকে কাফ্ফার নায়কের মতোই
 কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে যখন তখন,
 লুকিয়ে বেড়াতে হবে কিংবিদিক? কেন হিন্দু আত্মলগ্নো
 মহলীসে বসে ফরমান রটিয়ে
 টিপে মরতে চাইবে আমার পরান-ভোমরাকে?
 আমার স্বপ্ন, সাধ, কলম কেড়ে নিতে চাইবে কেন এক ষট্কায়া?



সূর্যোদয়, গোমূলিময় আকাশ, নদী আর নক্ষত্রসমাজকে
 ব্যাকুল প্রশ্ন করি, আর কত রাত নির্ঘুম
 কাটাবো লাল চোখ নিয়ে? কখন বইবে অপকণ
 নহর খরা-পীড়িত জমিনে? কখন আসবে সেই গ্রহর,
 যখন অন্তরের বন্ধার স্তম্ভতায় হবে লীন,
 যুদ্ধবাজদের হাতে রাইফেলের বদলে থাকবে
 সুবভিময় ফুলের তোড়া? মিলনের বাঁশি? অভ্যাসবশত স্বপ্নে
 ভেসে বেড়াই আবছা ময়ূরপঙ্খী ভেলায়।

স্বপ্নভঙ্গের ইতিহাস দীর্ঘ অতিশয়, তবুও
 মহাপুরুষদের বাণী থেকে শান্তির আভা বিচ্ছুরিত হয়, হতে
 থাকবে চিরকাল। দেখি, অব্যাহত প্রান্তরে প্রশান্ত আলোয়
 বালক বালিকারা হরিণ হরিণীর গলায় লগ্ন, মগ্ন খেলায়।
 এটাই সত্য হলে, তবে কেন ঢিল খাবো, ক্রুশবিদ্ধ হবো?—
 হাজার বছরের সভ্যতার কাছে এই সওয়াল আমার।

আমার ডালোবাসা

সমস্ত নৈরাশ্যের গলায় পা রেখে আনিমার প্রত্যারণায় অক্ষিপ না করে
 শিরায় শিরায় লক্ষ তারাময় রক্তের দোলায় আন্দোলিত হয়ে আমি বলছি
 আমি বলছি লেখার টেবিল ঘরের চৌকাঠ সাক্ষী রেখে বলছি ঘুরঘুরি
 অন্ধকারে হাজার পিঙ্গম জ্বালিয়ে বলছি এই সময়ের পাঁকে
 ফুটুক আমার ডালোবাসা ফুটুক কালো কারাগারের
 দেয়াল ফুঁড়ে খুব হতা করে বসন্তের কাঁখে
 যারা পেতেছে মেশিনগান তাদের হেলমেট
 ফুঁড়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে ট্রাফিক



সিগন্যালে সাইন বোর্ডে বস্তির
জীর্ণ ঢালায় কবরের কাঁচা
মাটিতে হাসপাতালের নিঃশব্দ
ছাদে আনন্দের ঝাঁ ঝাঁ রৌদ্রে
বিনোদের শব্দে আমার
সূর্যমুখী ভালোবাসা
নবজাতকের মতো
চীৎকার করে
অস্রান ফুটুক ফুটুক ফুটুক ফুটুক ফুটুক ফুটুক
আমার ভালোবাসা সবুজ পাতার মতো গান গায় গান গায় গান গায় গান গায়।



আনন্দ বাগচী

(১৯৩০)

মানুষের ঘরে

এখনো রয়েছে কিছু পুষ্পগন্ধ, পৃথিবী
 শেষ অপরাহ্নের রোদ্দুরে
 মানুষের ভালবাসা, মানুষের বুকের ভিতরে
 এখনো নদীর মত সুবাস প্রবাহিত হয়
 এখনো পাখির বাসা রূপসী নারীর দুই চোখে
 মমতায় গাঢ় প্রতিবিম্ব হয়, এখনো সময়
 পৃথিবীর আঙিনায় শিশুর নিকটে খেলা করে।
 গির্জায় মাঠের মধ্যে পবিত্র নির্জন জ্যোৎস্না জ্বলে
 মন্দিরে অক্ষয়-বট, ঘন্টা বাজে স্বপ্নের ভিতরে,
 এখনো হৃদয় ভরে কবিতায়
 পুষ্পগন্ধে শিশুর হাসিতে;
 সমস্ত প্রবাস থেকে, নির্বাসন থেকে একে একে
 সব যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসচে দূরের মানুষ,
 দুই হাতে রক্ত কারো বাকুদে খলসানো কারো মুখ ॥



শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

(১৯৩১)

দুরাহ আঁধার লেবুবন

শিখ কি স্বৈচ্ছায় যায়, যাবে?

সে তো কক্‌খনো যাবে না।

খিড়কির আড়ালে মুখ গোঁজ করে বসে থাকবে,

ডাকো—

আয় সোনা, এখানে রোদ্দুর মেঝে, বাতাবি লেবুর বল, খেলা,
চলে আয়,

যাবে না সে।

ওর চোখে বিস্তৃত সন্দেহ, নখে মাটি,

গর্দানে নির্বোধ হিংসা—

খিড়কির আড়াল থেকে একচুল নড়বে না।

কোলে নিলে পিছলে যাবে; গলায় বকুলশ ধরে টানো

ছিঁড়ে যাবে কঠনালি।

শিখ এত সহজে নড়ে না।

ওর অন্যে চাই ধূর্ত বিড়ালীর সন্নেহ দস্যুতা

যা ওকে তড়িৎবেগে মুখে ধরে শূন্যে তুলে নেবে

মাছের টুকরোর—না না, নিজের শিশুর মতো।

তারপর

প্রকাণ্ড নিঃশব্দ লাক্ষ্য:

কুরোতলা, পাঁচিল, ছাইগাদা পার

দুরাহ আঁধার লেবুবন।

সেখানে ও বড়ো হবে নিরঞ্জন কীটার আদরে॥



শব্দ ঘোষ

(১৩৩২)

কবসে করো কবজা

আমি বলতে চাই, নিপাত যাও

এখনই

বলতে চাই, চূপ

তবু

বলতে পারি না। আর তাই

নিজেকে ছিঁড়ে ফেলি দিনের পর দিন।

বলতে চাই, জানি

জানি যে আমার মজার মধ্য দিয়ে তোমার

ঘিরে ঘিরে পাক দেওয়া টান

বলতে চাই তোমার লেব নেই, তোমার তরু নেই, কেবল জল, লবল

তোমার চোখ নেই স্নায়ু নেই

ওধু কুসুম

ওধু পরাগ, আবর্তন, ওধু ঘূর্ণি

ওধু গহ্বর

বলতে চাই, নিপাত যাও—কবসে হও—তাত্ত্বো

কিন্তু বলতে পারি না, কেননা তার আগেই

তুমি নিজে

নিজের হাতে কবসে করো আমার কবজা, আমার আত্মা।



বাবরের প্রার্থনা

এই তো জানু পেতে বসেছি, পশ্চিম
আজ বসন্তের শূন্য হাত
ধ্বংস করে দাও আমাকে যদি চাও
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক।

কোথায় গেল ওর স্বচ্ছ যৌবন
কোথায় কুরে খায় গোপন ক্ষয়।
চোখের কোণে এই সমূহ পরাভব
বিষায় ফুসফুস ধমনী শিবা!

জাগাও শহরের প্রান্তে প্রান্তরে
ধূসর শূন্যের আজান গান;
পাথর করে দাও আমাকে নিশ্চল
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক।

না কি এ শরীরের পানের বীজাণুতে
কোনোই ত্রাণ নেই ভবিষ্যের?
আমারই বর্বর জয়ের উল্লাসে
মৃত্যু ডেকে আনি নিজের ঘরে?

না কি এ প্রাসাদের আলোর ঝলসানি
পুড়িয়ে দেয় সব হৃদয় হাড়
এবং শরীরের ভিতরে বাসা গড়ে
লক্ষ নির্বোধ পতঙ্গের?

আমারই হাতে এত দিয়েছ সম্ভার
জীর্ণ করে ওকে কোথায় নেবে?
ধ্বংস করে দাও আমাকে ঈশ্বর
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক।



সেই ট্র্যাডিশন

পঁচিশ বছর আগের টিউটোরিয়াল:
বলেছিলাম, লিখতে হবে, কেন
ভিন্ন দেশের উড়ো আকাশ ছেড়ে
সৈন্য নামে লেবাননের বুকে।

হেলেরা সব সামিল ছিল বটে
সেদিন প্রতিবাদের ধর্মঘটে
দেয়ালছোড়া ছিল জীবনযাপন
ফুলকি ছিল ফুটে ওঠার পথে।

দিনের পর দিন পড়েছে ঝুঁকে
বছর থেকে বছর জমায় দুপ
তিন-পা নিছোর চার-পা আবার এগোয়
পঁচিশ বছর মধ্যরাতের শেয়াল।

বাড়ি ফিরব, হঠাৎ দেখি চুণ
ভরছে আবার পুরোনো সেই দেয়াল:
'সবাইকে আজ হাত ওঠাতে হবে
লেবাননের নিজের মাটির থেকে।'

পঁচিশ বছর ধম্কে আছে তবে?
বুঝতে পারি এই এতদূর এসে
সত্যি শুধু এসে, ওয়াজেন আলী
সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলছে।



শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়
(১৯৩২)

যিনি গেলেন

যিনি গেলেন তিনিই গেলেন
 তাঁকে নিয়ে কারো কোন ভাবনা চিন্তা নেই
 তিনি গোপনে যান সামনে দিয়ে যান
 কেউ ফিরে তাকায় না তাকাতে না
 কেউ চশমা কপালে তুলে আড়চোখে কাঠের আড়াল থেকে
 তাঁকে দেখবে না দেখলেও বলবে না
 সর্বদাই নিজেকে নিয়ে কি প্রশান্ত খুশি-খুশি ভাব সর্বদাই হিসেবনিকেশ
 উনি কি আমার উনি কি তোমার উনি কি ওদের
 তিনি পথের কল থেকে এক গণ্ডুষ জল পান করে
 নিজেই নিজের পথে চলে গেলেন কেউ জ্ঞানলো না
 পথের কল পথে রইলো
 তিনি পথে
 পথের নিশ্চিত আহ্বান সকলে শুনবেই
 তাঁর জন্যে কারো কোন মাথাব্যথা নেই
 সে সব জানেন বলেই তিনি আগেভাগে পা বাড়ালেন।



আলোক সরকার

(১৯৩২)

আমার বাবার গলা

আমার বাবার গলা ঠিক আমার পিছনে

গম্বীর আর নিচু আর অনায়াস—

আবছা চাঁদের আলোর গর্তটা লাফিয়ে ডিঙেই।

দূরে কাছে কিছুই দেখা যায় না, কয়েকটা বাবলাগাছ

হঠাৎ হরে-গুঠা বট-অশ্বথ।

চাঁদও ক্রমশ নিবে আসছে সোজা চোখে আরো এগিয়ে চলি।

খাল পার হবার আগেই আমার বাবার গলা

ঠিক আমার পিছনে—

বাঁশের সেতুর মাঝখানটা ভাঙা সতর্ক লাফে পার হই।

এখন আর চাঁদ নেই অন্ধকার ঘন-করা জোনাকি

সোজা চোখে আরো এগিয়ে চলি।

সামনেই উঁচু মাটির ঢিবি—চমকে উঠে তুনি

আমার বাবার গলা গম্বীর আর নিচু

আন্তে আন্তে উঠি উপরে।

ফুলজ্বলে শেয়ালের চোখ অন্ধকার নাচিয়ে দিবে ছুটে যায়।



পূর্ণেন্দু পত্নী

(১৯৩২)

হে স্তন্যদায়িনী

তোমার দুধের মধ্যে এত জল কেন ?

তোমার দুধের মধ্যে এত ঘন বিশুদ্ধতা কেন ?

রক্তে-ঝড়ে না ভেজালে

কোনো সুখ দরজা খোলে না।

ময়ূরও নাচে না তাকে দু-নন্দরী সেলামী না দিলে।

হাতুড়ির খায়ে না ফটালে

রাজার ভাঁড়ার থেকে এক মুঠো খুদ খেতে

পায় না চড়ুই।

স্বপ্নে যারা পেরে গেছে সন্তোষন ফাউন্টেনপেন

তাদেরও কলমে দেখ

সূর্যকিরণের মতো কোনো কালি নেই।

হে স্তন্যদায়িনী

তোমার দুধের মধ্যে এত জল কেন ?

তোমার দুধের মধ্যে

প্রতিফলিত ভাস্কর্যের পাথর কেবল।



ভরুণ সান্যাল

(১৯৩২)

বর্ণপরিচয়

দেউড়ির সামনে টুলে মস্ত গৌর উর্দি ও নিবেধ
 একটি-দুটি নীল বাস উড়ে আসছে, ছুঁয়ে যাচ্ছে
 হাওয়ার শ্যাম্পুর হাক্কা গোলাপ বা ল্যাভেন্ডার, যুঁই,
 এবং স্বর্ণের ভাষা জলের উপরে ফলপাতে
 এবং মার্বেল সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে ফ্রুট স্যাচেল টিফিন বাগে
 মায়েদের স্ট্যাটাস সিংহল হয়ে পরীদের শিত
 বাবাদের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যয় হয়ে
 ভারতের ভারী শাসকেরা

দেউড়ির অনেক বাইরে বুকে চেপে ভাঙা গ্রেট, বর্ণপরিচয়
 তালিমারা ছেঁড়া প্যান্ট, বুকের বোতামহীন শত্ৰু শার্ট ঠেলে ওঠা
 পাঁজর কঠায় এক শিত
 এই সব দেবদুতদের দেখে
 এই সব ভবিষ্যৎ প্রভু প্রভুপত্নীদের দেখে
 চিনে নিচ্ছে বর্ণপরিচয়

প্রাসাদ ও বস্তি নিয়ে

প্রাচুর্য ও ক্ষুধা নিয়ে

দেউড়ির ভিতরে বাইরে বয়ে যাচ্ছে একটাই কলকাতা

খোকা, তোর আরো ঢের মন দিয়ে বর্ণপরিচয় শেখা চাই

খোকা, তোর ভাঙা গ্রেটে, আকাবীকা অক্ষরের চঙে

মহাদেশ মহাসাগরের নক্সা

মহাবিশ্ব সৌরলোক,



ফসলে ও যশ্বে, পাখি, নদীর কাকলি নিয়ে
 গোটা মানুষের ছবি ফুটে ওঠা চাই
 আমার তো চলে গেল ত্রুস্ত দিন লাঙলের বাঁটে হাত রেখে
 আমার তো বয়ে যায় ভরা বেলা যন্ত্রের পাঞ্জায় হাত রেখে
 আমার তো পদপাতে পিঠের গরম চুমা
 অনাবৃষ্টি, উচ্ছেদ বা ছাঁটাই মিছিলে

খোকা, তোকে জানতে হবে
 পৃথিবীটা বদলে দিতে কতখানি ধৈর্য পেতে হয়
 খোকা, তোকে আমাদের সময়ের সমুদ্র মহন করে
 কেশর বাঁহাতে ধরে বশ মানাতে হবে উচ্চৈঃস্রবা

না, কোনো আপিস-ঘরে টাই-প্যান্টে জরদগাব দস্ত নয়
 তোকে নিতে হবে এই সঙ্গাররা ধরিত্রীর
 কঠিন দায়িত্ব, শান্তি সমৃদ্ধির দায়

এখনি সময়, খোকা, ভালো করে শেখ
 এখনি সময়, খোকা, ভালো করে চোখ মেলে দেখ
 এখনি সময়, খোকা, তোর বর্ণপরিচয়ে
 আমাদের স্বপ্ন, ভাবীকাল ॥

সবরমতী

নদীর বালিতে জ্যোৎস্না শান্ত শাদা, নদীর চিকন জলে ছলছল সময়
 এমন বিপুল শূন্য স্নিগ্ধতায়, সবরমতী, আছ শুয়ে কোন স্মৃতি বেদনাবিনত ?
 আমারও অনেক সুখ মুখ খুবড়ে অমনি বালিতে গুরে, ধবল নুড়ির বাক্যে
 নরকরোটির পুঞ্জ, কঙ্কাল বলয়ে
 আমারও অনেক সাধ অমনি চিকনজলে চূর্ণ কেন তবসের ছুরিতে নিহত ।



মধ্যরাত্রে জ্বলে ওঠে দাউদাউ আকাশ, আর্ত নারীর জঙ্ঘার
 তীব্র গাতব আঘুখ,
 দিনগুলি শকূনের ডানায় শমশম হাওয়া, আরব সমুদ্রে
 হা হা লোনাস্কুর শ্মীতি
 আমি শুধু শুপে দিই অস্তবাক্য, তিনটি রূপার চাকতি এক শোণিত ধূমে সুদ
 নদী, আ রে দূরপ্রাচীর মানুষের বেদনার স্রোত, নদী বালি ও প্রাবনে খাঁ খাঁ
 ই-মুখে হোঁচট খেয়ে প্যতাল-পতনে ক্রান্ত নিয়ে যাও শ্রীতি
 স্মৃতি, কখন বিন্দুতি

তিনি যেন এখানে ছিলেন, তাঁর শীর্ণ দেহে জ্বলে উঠত
 ভারতবর্ষের অভিমান,
 দুঃখ বজ্র হতো —
 শূন্য গ্রাম, দক্ষভাল মাঠে
 দিনগুলি দৌড়ে যেত প্রলয়পয়োধি জলে, ইতিহাস ক্রান্ত
 নৌকা, নদী ছলাৎছলে,
 তিনি যেন নদীর পাড়ের তাক্সা মসজিদে আজান, উষাউষ্মীলনে
 লোকচলাচলে শান্তপথ

এখন চলমায় তাঁর ধূলো, কেউ মুছে দেয় না, ঢাকের বড়িটি খেয়ে আছে
 মৃত আমেদাবাদের হৃদপিণ্ডে,
 ঐ তিনি গোলাপবিহার থেকে তর্পণে নামেন রাজঘাটে
 এবং তাঁরই নদী সবকমতী আ রে অশ্রুযতী লক্ষ্মাহীনা নগ্ন ধর্ষণের
 বিকৃত স্বরাটে
 মানুষের অপমান বহে বাও—যা কেবল অশ্রু খেদ রক্তের
 লবণে তপ্ত জল

সূতাকলে বিবাদপ্রতিমা গাঁথে নজ্রিকীথা দুঃখের সূতায়
 নিহত পুরুষ-নারী আগামী ভারত যেন মৃত শিত দুজনের মধ্যে নিয়ে
 নদীর ছলছলে তরে, স্বপ্নের বিস্ময়ে নড়ে, কথ্য কয়
 সে-কি তুলে ধরে ঢেউ, আর সমুদ্রকাহী মেঘ,
 মেঘে বিন্দুতে হিন্দুত ?



অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

(১৯৩২)

নগরীর ক্ষুধিত পলানে

লজ্জাহীন সিথির সিঁদুর যেন চলকে পড়ে গালে অঙ্গবাসে
ভেঙে দূলে লিখিল হাওয়ায় হাসে কৃষ্ণচূড়া এমন বেহায়া,
সেদিন দুপুরে ছিল চৈত্রমাস নগরীর ক্ষুধিত পলানে
তথাপি কলকাতা ভরে ওয়েছিল শিরিশের ছায়া।

হা-অন্ন মানুষ যেন প্রত্যেকেই বিস্ফারিত বসন্তের স্বপ্নে
রক্তের কুসুমে স্ক্রু ফুটে ওঠে রুট কুট উবেল ফাণ্ডন,
ঘরে যার দাবানল, সে নহে শক্তিত পোড়া দহ চরাচরে;
ধ্বংসের সঙ্কাস তার হাতে-পোকা প্রথম আণ্ডন।



কবিতা সিংহ

(১৯৩২)

বৃক্ষ

বার বার বৃক্ষই কেবল
বৃক্ষই আমার কাছে ফিরে ফিরে আসে
প্রত্যয়ের মতো
এমন প্রত্যয় আর বৃক্ষশাখা ভিন্ন কোথা রাখি
বৃক্ষই আমার সব
আমার সাবেকি।

আমার জন্মের মধ্যে রয়ে গেছে তরুর ইশারা
বীজ থেকে ক্রমে আমি হাড়ে মাংসে শোণিতে মজ্জায়
চোখে কানে সজ্জারিত হই
আমি যাই পত্রশূন্যের দিকে ফুলে ও প্যাপড়িতে যাই
বহিরঙ্গ আকাশে বাতাসে

তারপর বীজ ওড়ে আমার নিজের বীজ বাতাসে বাতাসে
আমার কথারা যায় আমি যাই ইচ্ছাগুলি যায়
সব যার দিকে ও বিদিকে

আর তারও পর
আমি ফিরে আসি
নিজেকে সংবৃত্ত করি সংকুচিত একেলা একাকী
বৃক্ষেরই দৃষ্টান্তে ফিরে আসি
বৃক্ষের দৃষ্টান্তে হই একা

বহিরঙ্গ ডেকে ফিরি অন্তরঙ্গে গুঢ় মস্তিকার
বৃক্ষ থেকে লিখে নিই বাহিরে ভিতরে
এইসব মনোময় অঙ্গময় প্রাণময় বাঁচ।



অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

(১৯৩৩)

জন্ম নিল ট্র্যাক্‌ডি

দিয়নুসাস এক কবির হাতে
তুলে দিলেন মদির ডিথিরাম,
জন্ম নিল ট্র্যাক্‌ডি, দিয়নুসাস

ভাবতে থাকেন: 'কাকে যে কী দিলাম,
চেয়েছিলাম আনন্দ ঘটাতে,
উৎসারিত হল দীর্ঘশ্বাস!'

ডিথিরামের স্তবক থেকে আঙুর
নিংড়ে নিয়ে কৌশল জ্যোৎস্নাতে
প্রলয় নাচে মেতেছে নরনারী

সহসা কোন্ বিধুর পুরোহিত
ভূ-যুগ থেকে কী-অভিসম্পাতে
মত্ত পড়ে মৃত্যুসন্ধ্যাবী!

তবী এক নাচের ঘন ঘোরে
নিজের মধ্যে প্রিয়া ও জননীকে
মেলাতে গিয়ে বন্ধে ও অধরে

তার নিজস্ব সন্তানপ্রতিম
প্রেমিকটিকে জড়াতে গেল যেই
ওরা দুজন গঠে গেল পড়ে।



দিয়নুসাস নিষ্ক্রিয় দর্শক,
 তাঁর হাতের আনন্দের দান
 অন্ধকারে এখন তুহিন হিম!

এক উদাসীন পাহাড়

অন্ধকার থেকে অন্ধকারে
 প্রাণের আনন্দ যাও, প্রাণের আনন্দ,
 আমি একা, নাও গো আমারে।

নন্দন পাহাড়ে ঘন রাত।
 আলিসনরত বৃক্ষ, আগ্রহে অনন্ত,
 অনন্তের একখানি ছাত
 পাহাড়ের গ্রীবা নত করে।
 পাহাড়ী তমাল থেকে নন্দিত বেদনা ছোটে।
 আর এই রাত্রি দ্বিপ্রহরে

রেলপথে আবছা কার মুখ
 দেখে জেগে উঠল যাত্রী এক, তার বকে লোটে
 এঞ্জিনের দারুণ ধুক ধুক।
 ওর কোনো শঙ্কা নেই, ওর
 স্বপ্নে যে এসেছে তার জয় হবে, নিরাকারা
 এ-রাত্রি হবেই হবে ভোর।

প্রত্যাশিত সেই ভোর হলে
 স্বপ্নের অলীক দরজা ভেঙে সত্যে মেবে সাড়া,
 ওর মাথা তুলে নেবে কোলে



সে-ও তো ইশ্বরী, তার দু'না
 অক্লকারে দেখা যায় না, বাতাসের মন্ত্রণায়
 সে এখনো অধারে অরুনা;
 রাত্রির ভিঘিরে প্রণয়ীকে
 ভয় করে বলে তাই বার বার ভয় দেখায়—
 এই ভাবে এদিকে ঐদিকে
 একদিকে সুখ অন্য ধারে
 অপেক্ষা চিহ্নিত করে প্রাণের আনন্দ,
 আশায় দিয়েছ তুমি কারে?

আমাকে আমার প্রেমিকারে
 নিঃশব্দে চিনিয়ে দিয়ে এক উদাসীন পাহু
 উঠে গেল নন্দন পাহাড়ে ॥



শ্যামসুন্দর দে

(১৯৩০)

সোনার হরিণ

সারাদিন সারাদিন হয়রান, সোনার সন্ধানে,
সারাদিন থিক্‌থিকে যুত সাবর্জনা মাথা নর্দমায়
জঞ্জালের গছে আর পাকৈ

সোনা খোঁজে ওরা।

কী প্রথর চোখের সন্ধান
যেন প্রতি ধুলোর কণায় আছে, সোনার ঠিকানা।
গয়নার দোকানের সামনে নর্দমায়
হানিত্যেণ জনো নোংরা জলে।
ওরা তাই সারাদিন
রোদ বৃষ্টি ঝড়েতে ঝড়তে সারাদিন
অনিশ্চিত আশায় আশায়
স্বর্ণ পিপাসায়
ধনুকের মতো পিঠে..... নালি ঝাঁঝির মুখে মুখ
গারে পাক কলক কর্মমে
ঝুড়ির ভিতরে জল ফেলে জল হাঁকে
যদি ওঠে তিলোসুখা স্বর্ণরেণু রাশি
তিলে তিলে ওঁড়ো ওঁড়ো স্বপ্ন দিয়ে গড়া
লোভী আর চক্‌চকে সোনার পাহাড়।
সারাদিন সারাদিন পাকমুলো
ময়লা লাগা উদোম শরীরে
সোনার কামনা জ্বলে রৌদ্রকেই করে সবহেলা।
ওধারে কখন নীল আকাশের সূর্যাস্তে বিশাল



সোনার সমুদ্র ঢেউ দেয় ব্যাপ্ত সাক্ষ্য সীমানার
 কখন সূর্যের কাজ শেষ করে স্বর্ণকারিগর
 সমস্ত দিগন্ত জুড়ে নেমে যায় পাটে।
 রাতে ওঠে হলুদ সোনালী যন্ত্র ঠান্ড
 রাতের নীলিমা ভরা সোনার থালায়
 নাচে যেন সোনার হরিণ যুদ্ধছন্দে স্বাভাবিক।
 ওরা কেন এখনও জানেনা—
 আকালে আকালে মাঠে বৌদ্রে জ্যোৎস্নায়
 জীবনে সংগ্রামে ফরা বস্তু জমা দেয়
 তাদেরই রয়েছে অধিকারে
 বিশ্ব পৃথিবীর যত সোনা মাটি সোনা।



শক্তি চট্টোপাধ্যায়

(১৯৩৪)

অবনী বাড়ি আছে ?

দুয়ার এটে ঘুমিয়ে আছে পাড়া
কেবল শুনি রাতের কড়ানাড়া
'অবনী বাড়ি আছে ?'

বৃষ্টি পড়ে এখানে কারোমাস
এখানে মেঘ গাভীর মতো চরে
পরামুখ সবুজ নালিঘাস
দুয়ার চেপে ধরে—
'অবনী বাড়ি আছে ?'

আধেকলীন হৃদয়ে দূরগামী
ব্যথার মাঝে ঘুমিয়ে পড়ি আমি
সহসা শুনি রাতের কড়ানাড়া
'অবনী বাড়ি আছে ?'

একবার তুমি

একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো—
দেখবে, নদীর ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর করে পড়ছে
পাথর পাথর পাথর আর নদী-সমুদ্রের জল
নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাথর নীল
একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো।



বুকের ভেতর কিছু পাথর থাকা ভালো। স্বনি দিলে প্রতিফলি
 পাওয়া যায়
 সমস্ত পায়ে ঠাঁটা পথই যখন পিচ্ছিল, তখন ঐ পাথরের পাল
 একের পর এক বিছিয়ে
 যেন কবিতার নথ ব্যবহার, যেন ডেউ, যেন কুমোবটুঙ্গির
 সলমা-চুমকি-জরি-মাখা প্রতিমা
 বহুদূর হেমন্তের পাওটে নক্ষত্রের দবোজা পর্যন্ত দেখে আসতে পারি।

বুকের ভিতরে কিছু পাথর থাকা ভালো
 চিঠি-পত্রের কাগজ বলতে তো কিছুই নেই -পাথরের ফাঁক-ফোকরে
 রেখে এলেই কাজ হাসিল—
 অনেক সময় তো ঘর গড়তেও মন চায়।

মাছের বুকের পাথর ক্রমেই আমাদের বুকে এসে জায়গা করে নিচ্ছে
 আমাদের সবই মরকাব। আমরা ঘরবাড়ি গড়বো—সভ্যতার একটা
 স্থায়ী তত্ত্ব তুলে ধরবো।

রূপোলি মাছ, পাথর ঝরাতে-ঝরাতে চলে গেলে
 একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো।

যেতে পারি, কিন্তু কেন যাব?

ভাবছি, ঘরে দাঁড়ানোই ভালো।

এত কালো মেখেছি দু হাতে
 এত কাল ধরে।

কখনো তোমার কঁরে, তোমাকে ডাবিনি।

এখন যাদের পাশে রাতিরে দাঁড়ালে
 চাঁদ ডাকে: আয় আয় আয়



এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালে
চিতাকাঠ ডাকে: আয় আয়

যেতে পারি
যে-কোনো দিকেই আমি চলে যেতে পারি
কিন্তু, কেন যাবো?

সত্যানের মুখ ধরে একটি চুমো খাবো

যাবো
কিন্তু, এখনি যাবো না
ভোমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবো
একাকী যাবো না অসময়ে ॥



সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

(১৯৩৪)

কেউ কথা রাখেনি

কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনি
ছেলেবেলায় এক বোষ্টুমি তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল
তুলা ছাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে।
তারপর কত চন্দ্রভুক অমাবস্যা চলে গেল কিন্তু সেই বোষ্টুমি
আর এলো না
পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি।

মামাবাড়ির মাঝি নাদের আলি বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুর
তোমাকে আমি তিনপ্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবো
সেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর
খেলা করে।
নাদের আলি, আমি আর কত বড় হবো? আমার মাথা এই ঘরের ছাদ
ফুঁড়ে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমার
তিনপ্রহরের বিল দেখাবে?

একটাও রম্যাল গুলি কিনতে পারিনি কখনো
লাঠি-লঞ্জেস দেখিয়ে দেখিয়ে চুবেছে লস্করবাড়ির ছেলেরা
ভিখারীর মতন চৌধুরীদের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি
ভিতরে রাস-উৎসব
অবিরল রঙের ধারার মধ্যে সুকর্ণ কঙ্কণ-পরা ফর্সা রমণীরা
কত রকম আমোদে হেসেছে
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি।



বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন আমরাও
বাবা এখন অন্ধ, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
সেই বয়্যাল গুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না।

বুকের মধ্যে সুগন্ধি কমাল রেখে বরুণা বলেছিল,
যেদিন আমার সত্যিকারের ভালোবাসবে
সেদিন আমার বুকেও এ-রকম আতরের গন্ধ হবে।
ভালোবাসার জন্য আমি হাতের মুঠোয় শ্রাণ নিয়েছি
দুবস্ত ঝাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়
বিশ্বসংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮টা নীলপত্র
তবু কথা বাথেনি বরুণা, এখন তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ
এখনো সে যে-কোনো নাবী!
কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখে না।

স্মৃতির শহরে—১৫

একদিন কেউ এসে বলবে
তোমার বসবার ঘরে একটা চৌকি পাতবার জায়গা আছে
আমি ঐখানে আমার খাটিয়া এনে পোবো
আমার গাছতলা আর ভান্নাগে না।

একদিন কেউ এসে বলবে
তোমার ভাতের থালা থেকে আমি তিন গ্রাস তুলে নেবো
কারণ আমার কোনো থালাই নেই
আমার অনাহার একঘেয়েমির মতন দিক্‌দিক্‌ করে ছুলছে
আর আমার ভান্নাগে না।

গাড়িবারান্দার তলা থেকে ধুলো মাখা তিনটে বাচ্চা ছুটে এসে বলবে
গুগো, আমরা বাসি কুটি চাই না, পাঁচ নয় চাই না



আমাদের ছাই রঙের হাফ প্যান্ট আর সাদা শার্ট পবিয়ে
চুল জাঁচড়ে মাও
আমাদের গাল টিপে দিবে বলো, সানধানে—
আমরাও ইন্সুলে যাবো।

একদিন কয়লাখনির অন্ধকার থেকে উঠে আসবে
একজন কালো রঙের মানুষ
সে অবাক হয়ে বলবে
একি, আমার জন্য শোকসভা নেই কেন?
ডিনামাইট নিয়ে আমি গিয়েছিলুম গভীর থেকে আরও গভীরে
আমি ফিরিনি, কিন্তু তোমাদের জন্য আগুন এসেছে
আমার নামে তোমরা কেন নাম রাখো নি শহরের রাস্তার
তবে এসব রাস্তা কাদের নামে, তাদের তো চিনি না।

একদিন খানখেতে কাপা জল মেখে দাঁড়ানো একজন মানুষ
নিজের চেয়ে আরও অনেক লম্বা হয়ে উঠে গলা তুলে বলবে,
তোমরা যারা কোনোদিন কাপা জল মাখেনি
মাটিতে শোনেনি কোনো আওয়াজ
জানো না ঘাম-রক্ত-উৎকণ্ঠায় সবুজ হয় সোনালি
সেই তোমরাই শস্য নিয়ে রাহাজানি করো
আর আমার সন্তানরা থাকে উপবাসী, তোমাদের লজ্জা করে না?
আমি আসছি...।

বন্দি, জেগে আছে?

চবাচরে অন্ধকার, নিঃশব্দ নিশীথে ডাক ওঠে:
বন্দি, জেগে আছে?
বন্দি কি ঘুমোয়? না কি জাগরণই তার বন্দিশালা
মাথার ভিতর জ্বালা যাবজ্জীবন গল অনুপল



পদক্ষেপে শিকলের শব্দ—তার নিঃসঙ্গতা, অন্ধকূঠির
 ভিতরে স্বপ্নের মতো রোদ এসে
 জানার অস্তিত্ব, এ কি নিষ্ঠুরতা—যে রয়েছে চিরকাল
 জেগে, তাকে প্রশ্ন
 বন্দি, জেগে আছে ?

যে রয়েছে চিরকাল জেগে তার হিংস্র কঠিন মুখ
 গরাদেব ফাঁকে চেয়ে থাকে, তবু কপালের নিচে
 প্রেমের জ্বলন্ত দুই শর;
 সমূহ প্রকৃতি থেকে যে-রয়েছে দূরে তার আঁধারে ঝলসানো চোখ
 প্রেমের নিভৃত শিল্পে, পল্টো, পিপাসায়, লোভে
 অত্যন্ত ঘুমন্ত সব মানুষের খেলাঘরে
 প্রতিপ্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়;
 স্বাধীন ? স্বাধীন ?



সাধনা মুখোপাধ্যায়

(১৯৩৪)

পরজন্ম

তখন খিড়কি পুকুরের ধারে
 রিষ্ঠে দিয়ে মাথা ঘষতে ঘষতে
 মেয়ে-ঝিরা গ্নান করত
 কলকাতায় বাসা ভাড়া নিয়ে থাকা
 সোয়ামির গল্প করত বউটি
 গামছা দিয়ে স্বাস্থ্য—দীঘল
 চিকণ চুলের গোছা ঝাড়তে ঝাড়তে
 গর্ব করে বলত
 লোকটা দুটো পাশ দিয়েছে তো
 সায়েবদের সঙ্গে গড় গড় করে
 ইন্জিরিতে কথা বলে
 ওকে সবাই খুব মানিগনি করে
 এবারে বলে দিয়েছি
 পুজোয় আমার জনো গন্ধতেল
 পমেটম আর তরল আলতা আনতে
 বিলিতি সাবানও চাই একখানা
 স্বামী-সোহাগিনীর বুকের ঝাড়াই
 আর মুখের জ্যোতি যেন ফেটে পড়ত
 পাশে পুকুরের ছাত্তলা ধরা সিঁড়িতে বসে
 জলের মধ্যে পা দোলাতে দোলাতে
 তের বছরের বিধবা বালিকাটি
 সুখ-স্বপ্ন দেখত



পবজন্মে আমার যেন অমন একটা
সোয়ামি ভাগ্য হয়
পাই যেন সাবান তেল আলতা পমেটম
সাত জন্মের কস্ম্ চুল যেন একটু
গন্ধ তেলের স্পর্শ পায়।



রবীন সুর

(১৯৩৪)

কবি

তিনিই কবি যার পিঠে চাবুকের দাগ থাকে না

তিনি পীড়িতদের গান শোনান আর মেহনতের লবণাক্ত ঘাম
ওকিয়ে দেন অয়নাঙ্কে কুটি চিবোনো শক্ত সোয়ালের
সমস্ত মানুষের

মাইল মাইল ব্যাপ্ত তালপাতার দয়াসু পাখায়

এক অর্ধে তিনি সৈনিক

যুদ্ধের সময় একদল মানুষ আর-একদল মানুষকে
খুন করার জন্য মুখিয়ে ওঠে
আর কবির যুদ্ধ

মানুষের-বিরুদ্ধে-যা-কিছু আবহমানের তার বিরোধিতায়

একটা গাছ জন্মসূত্রেই গাছ

একটা পশু স্ভাবিক ভাবেই পশু

একটা পাখি সহজেই পাখি

কিন্তু অনেক চেঁটা চেতনায় জাগরণে মানুষ—মানুষ

এই চেঁটা চেতনা জাগরণের জন্যেই কবির যুদ্ধ

যে বেঁচে থাকায় বন্ধনার বিষ

যে জীবন জীবন্ত নয়

যে পৃথিবী সুন্দর করার জন্য এতদিন আমরা

পূজা করে আসছি নামাবলি কমণ্ডলু ধূপধূনা ব্যতিরেকে

তিনি সেই পূজার পুরোহিত

তার গলায় শেকলের দাগ নেই।



কবিরুল ইসলাম

(১৯৩৪)

সমস্তই স্মৃতি হ'য়ে যায়

সমস্তই স্মৃতি হ'য়ে যায়:

কাল আত্ম এবং আগামীকাল সবই

বস্তুত যা কিছু বর্তমান

সমস্তই একদিন স্মৃতি হ'য়ে যায়।

স্মৃতি বড় প্রিয় বস্তু যেমন আত্মজ্ঞা

হে আমার প্রিয় প্রতিনিধি,

আমার বাগানে এত কলকণ্ঠ হাওয়া.

ভিন্ন ভিন্ন ফুল পাখি অভিন্ন হৃদয়

সূর্যোদয় সূর্যাস্তের ডগ্লে

আলোর সংবাদ আনে আলোরই প্রস্তুতি

অন্ধকারে রাত্রির বিশ্রামে—

উজ্জ্বল সকাল।

স্মৃতির দর্পণ যেন গোপ্পদে আকাশ!

স্মৃতির ব্যাস নেই অতএব স্মৃতির শরীরে

জরা নেই। স্থান কাল পাত্র নেই। সমস্ত সময়

হৃদয়ে জ্বলিত লগ্ন যৌবনের মতো

নির্ভার উর্বর।

যে যার সে যার তাকে স্মৃতির পাহারা

বুকে তুলে রেখে দেয় যেমন জননী

এবং সন্তোষে



সমস্ত শরীরে তার বুলায় দু'হাত
স্মৃতি বড় প্রিয় বস্তু, হে আমার সম্ভ্রান সন্ততি,
রক্তের মুকুট,
স্বরচিত দ্বিতীয় ভুবনে
হে আমার রক্তের গোলাপ!

যেহেতু যা কিছু বর্তমান
সমস্তই একদিন স্মৃতি হ'য়ে যায়,
তুমি আমি অনিবার্য নীল চেউএ চেউএ
স্মৃতির বাসরে চলে যাবো।

এবং স্মৃতিতে আমি বেঁচে থাকবো সপ্তাটের মতো।।



শিবশঙ্কু পাল

(১৯৩৪)

দ্বিতীয় বিবাহ

বাসর রাতেই যুবা বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল।

সে বোঝেনি নবোঢ়ার চোখের কাজলে অসময় ...
অলকাভিলক থেকে জ্বরদখল সিঁদুরের
রক্তসীমা ভেঙে দিয়ে সূতাশঙ্খ চেরাক্সিড নিয়ে
সোহাগ-উদ্যত সেই অধিকাংশ ছোবল দিয়েই
চলে গেছে অগস্ত্যাত্রায়।

ওগিন ঝাঁচিয়ে দিল রোদ্দুর ছিটিয়ে আর খববের কাগজের হেঁড়িং শুনিয়ে।

তারপর থেকে দু-বছর
আঙুববিবোধী হয়ে সেই যুবা জেনে বা না জেনে
চাঁদকে বলেছে কাস্তে, কখনো বা ঝলসানো রুটি।
দু-বছর মাছমাংস পেঁয়াজ রসুন মশলা না ছুঁয়ে, তেল না মেখে
পাথর ভাতার জোর প্রতিযোগিতায়
নিজের দুখানা হাত করে তুলল হেঁতালের লাঠি।

কালানৌচ কেটে গেলে কাগজে সে দিল বিজ্ঞাপন
ডিভোর্সি পারের জন্যে সর্ব্ব কি অসর্ব্ব পার্ত্তী চাই,
দাবি দাওয়া নেই।

দ্বিতীয় বিবাহে সেই দুবছর আগেকার বধুটিই ফিরে এসেছিল।



বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

(১৯৩৪)

মৃত ছায়ার সৈকতে

না, বন্ধু, প্রেমিক হতে পারিনি এখনো।

এমন কি পাগল কিংবা দৃশ্যমান মুগ্ধ প্রকৃতির
নিজস্ব সংবাদদাতা! যদিও একদা
নিরীহ রৌদ্রের মধ্যে আকাশের সমস্ত সম্রাজ্যকে
দু'চোখে রেখেছিলাম আকাশের চিহ্ন দিয়ে ভরে;
আজ অবশ্য এই মৃত ছায়ার সৈকতে
তাকে আর দেখেও দেখে না।
আজ-বসি বাহিরের বিশাল সমুদ্রে উন্মোচিত
বিদেশি ভরস, যার অস্পষ্ট আঘাতে, আলোড়ন,
রক্তের গোপন মন্ত্রে প্রতিদিন পথিক-হৃদয়
এক দিগন্তের থেকে অন্য দিগন্তের দিকে চলে,
আর এই অনাখ্যায় ঘরের নিভৃত অভিলাষ,
যা কিনা করুণ, আর ছায়াছন্ন, আর অবিশ্বাসী,
জ্বলন্ত অঙ্গার হয়ে আজ তাবই জন্য জ্বলবে এসো!

সেই ভালো; কিন্তু তার বেশি ভালো নয়।

যা ছিলো, সবাই তাকে স্মৃতি বলে, যেহেতু তা মৃত;
এবং, যা নেই, কিংবা কোনোদিন ছিলো না কোথাও—
অথচ দুঃখের মতো, আনন্দের আলোর মতন
পৃথিবীর রৌদ্রে আর রক্তে মিশে যা আজো নিহিত,



পবিত্র আগুনে তার মুখ দেখবে এসো,
 এসো তুমি অসম্পূর্ণ, নিঃশ্রুত মানুষ!
 কেউই তো এলো না!—দ্যাখো, দৃশ্যপটে বিপরীত আলো,
 তোমার ঘনিষ্ঠ গলা কাকে ডেকে ব্যর্থ হলো, দ্যাখো।
 যেমন দাঁড়িয়েছিলো পুরোনো মন্দির বাড়িঘর,
 এবং সবুজ গাছ, দুটো-একটা পাখি, আর নিঃসঙ্গ আকাশ,
 সবই রইলো একাকার হয়ে এই ছায়ায় সৈকতে।

কিন্তু, সে এলো না।



সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

(১৯৩৫)

এসো, আরো একবার চেষ্টা করি

'রাত্রি' শব্দটিকে লিখে তৎক্ষণাৎ কেটে দিই!
জ্যোৎস্না লিখবো, জনতাকে নক্ষত্র চেনাবো
ভেবেই শব্দটি প্রথম লিখেছিলাম। এই
বোবা স্বাধীনতার স্বদেশে এখন কেউই আর নশ্ট জেগে নেই
তধু টেলিপ্রিন্টারের গভীর শুষ্কনে বোঝা যায়
দুঃসংবাদ-দুঃখী এক মেধাবী মেলিন জেগে আছে।
বন্যা, খরা, গরীব-মুদ্রার দেশে তহবিল তছরূপ

মেলিনকে ঘুমাতে দিচ্ছে না।

মানুষের কণ্ঠে কিন্তু এমন নিপুল বর্ণনার কথা ভাবাই যায় না,
তারা পরিকল্পনা করে, ভাত খাওয়ার আগে ও পরে জল খায়
আয়ুর গরিষ্ঠকাল নাবীর প্রাপ্তবয়স্ক তিমিরে চায় কেবলি ঘুমাতে
কমিটি-মিটিং থেকে কাকে বাদ দেওয়া যায়
কাকে উপহার দেওয়া যায় বিনাবিচার কংস কারাগার
সেই শনি কথা, নিজস্ব আধারে বসে মানুষই ভেবেছে।
'রাত্রি' মানেই অন্ধকার 'রাত্রি' পৃথিবীর সনাতন কালো
শব্দটি লিখেই তাই কেটে দেওয়া হ'লো।

কবির উপমা সংগ্রহ করেছিল চাঁদ থেকে, তারা থেকে
ভুলসীতলায় ঘোমটা পরা অনবদ্য আলো থেকে
আজ সব শেষ, শব্দের সমুদ্রধ্বনি এখন আর সহরে বাজেনা
সহরে কি দেশ থাকে?
গ্রাম কেন তবে সহরকে আক্রমণ করেছে না?



এখনই 'রাত্রি' কেটে 'সূর্য' শব্দটি আমি স্পষ্ট লিখতে চাই
 যেন জ্বাকুসুমসন্ধ্যার আগেই স্বদেশ জেগে ওঠে, চাই
 প্রত্যেকে দেখুক চেয়ে মানচিত্র ভরে উঠছে আবার
 জনগণমনযুক্ত স্বাধীনতার।
 হায় 'স্বাধীনতা' তুমি কোনো অভিমানবাহ্য বাসীশব্দ নও,
 নও গণপার্লামেন্ট, নও
 বাকৃদের বোকা হাহাকার।

এসো আরো একবার চেষ্টা করি 'সূর্য' শব্দটি লিখেই
 চিৎকার করে বলি—হে নীল এলাকার আলো
 তুমি গাঢ় গাছ দাও প্রত্যাবর্তনপ্রিয় পাখি দাও
 এমনকি রমণী নিমগ্ন কবিকেও কিছু অব্যবহৃত উপমা পাঠাও,
 কিন্তু তার আগেই চেনাও, কোন মুখে প্রকৃত মানব আছে
 কোন মুখে প্রাকৃত মূখোশ।

প্রেম ভাল, তার আগে ভাল দেশপ্রেম, রমণী লেখার আগে
 মানুষতো চিবকাল জননীকেই প্রথম লিখেছে।



বিনয় মজুমদার

(১৯৩৫)

এ জীবন

পৃথিবীর ঘাস, মাটি, মানুষ, পশু ও পাখি—সবার জীবনী লেখা হলে
আমার একার আর আলাদা জীবনী লেখা না হলেও চলে যেত বেশ।
আমার সকল ব্যথা প্রস্তাব প্রয়াস সবই লিপিবদ্ধ থেকে যেত।
তার মানে মানুষের, বস্তুদের, প্রাণীদের জীবন প্রকৃতপক্ষে পৃথক পৃথক
অসংখ্য জীবন নয়, সব একত্রিত হয়ে একটি জীবন মোটে, ফলে
আমি যে আলেখ্য আঁকি তা বিশ্বের সকলের সৌখ সৃষ্টি এই সব ছবি।
বহুলাে আঙুল রেখে আমি বলি 'এ কী বলো' এবং উত্তর পাই 'গাছ'।
পাতায় আঙুল রেখে আমি বলি 'এ কী বলো' তখন উত্তর পাই 'গাছ'।
শিকড়ে আঙুল রেখে আমি বলি 'এ কী বলো' তবুও উত্তর পাই 'গাছ'।
কুসুমের আঙুল রেখে আমি বলি 'এ কী বলো' এবারো উত্তর পাই 'গাছ'।
তা সত্ত্বেও পৃথিবীতে অত্যন্ত বিশিষ্ট বলে ফুলকে পৃথক করে ডাবি—
প্রণয়িনী ফুল বলি, এ রীতিও রয়ে গেছে; প্রকৃতিতে ব্যক্তি আছে,
ব্যক্তিপূজা আছে।

জীবন ফুরিয়ে এল, এইসব কথা জেনে খ্যাতি ভুলি প্রণয়ের সৈক
চেয়ে চেয়ে শালবনে বাঁশবনে এ জীবন কাটিয়ে দিয়েছি।



অমিতাভ দাশগুপ্ত

(১৯৩৫)

আমার নাম ভারতবর্ষ

স্টেনগানের বুলেটে বুলেটে

আমার কাঁধের বুলেটের ওপর ফুটে উঠেছে যে মানচিত্র —

তার নাম ভারতবর্ষ।

আমার প্রতিটি বস্তুর ফোঁটা দিয়ে

চা-বাগিচায় কফি বেতে,

কয়লা-খাদানে, পাহাড়ে-অরণ্যে

লেখা হয়েছে যে ভালোবাসা—

তার নাম ভারতবর্ষ।

আমার অক্ষর জলসেচে আর হাড়ের ফসফেট-এ

খুনীর চেয়েও রক্ত কঠোর মাটিতে

বোনা হয়েছে যে—অন্তহীন ধান ও গানের স্বপ্ন—

তার নাম ভারতবর্ষ।

আমার ঠাণ্ডা মুখের ওপর

এখন গাঢ় হয়ে জমে আছে

ভাকুরা নাঙালের পাখুরে বাঁধের গভীর ছায়া।

ডিগবয়ের বুক থেকে

মায়ের দুধের মত উঠে আসা তেলে ভেসে যাচ্ছে

আমার সারা শরীর।

কপাল থেকে দাসার রক্ত মুছে ফেলে



আমাকে বুকে করে তুলে নিতে এসেছে
আমেদাবাদের সুতোকলের জঙ্গী মজুর।
আমার মৃতদেহের পাহারদার আজ
প্রতিটি হালবহনকারী বলরাম।
প্রতিটি ধর্মিতা আদিবাসী যুবতীর
শোক নয় ক্রোধের আগুনে
দাউ দাউ ছুলে যাচ্ছে আমার শেষ শয়্যা।

ভরাট গর্ভের মত
আকাশে আকাশে কেঁপে উঠছে মেঘ।
বৃষ্টি আসবে।
ঘাতকের স্টেনগান আর আমার মাঝবাবর
ঝরে যাবে বরফ-গলা গঙ্গোত্রী।

আর একটু পরেই প্রতিটি মরা খাল-বিল-পুকুর
কানায় কানায় ভরে উঠবে আমার মায়ের চোখের মত।
প্রতিটি পাথর ঢেকে যাবে উদ্ভিদের সবুজ চুষনে।
গুড়িশির ছন্দে ভারতনাট্যমের মূদ্রায়
সাঁওতালি মাদলে আর ভাঙুরার আলোড়নে
জ্বলে উঠবে তুমুল উৎসবের রাত।
সেই রাতে
সেই তারায় তারায় ফেটে পড়া মেহফিলের রাতে
তোমরা তুলে যেও না আমাকে
যার ছেঁড়া হাত, ফাঁসা জঠর, উপড়ে আনা কন্ডে,
ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু, রক্ত, ঘাম
মাইল-মাইল অডিমান আর ডালোবাসার নাম

স্বদেশ
স্বাধীনতা
ভারতবর্ষ।।



কাঠের চেয়ার

কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে
 মানুষও একদিন কাঠ হয়ে যায়।
 তার পায়ের আঙুলগুলো
 শিকড় হয়ে চারিয়ে যায় মেঝের ভেতর।
 তার কোমর থেকে
 সোঁদরি, গরান, গঁদের আঠা করতে করতে
 একদিন তাকে পুরোপুরি এঁটে ধরে তক্তার সঙ্গে।
 কুবকুর.....কুবকুর
 ঘুগপোকা ঘুরতে থাকে তার আশিরনখর,
 কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে
 একদিন পুরোপুরি কাঠ হয়ে যায় সে।

কেউ তাকে চড় মেয়ে বলে যায়।
 সে রাগে না।
 সমর্পণ নিয়ে নারী এসে কাছে দাঁড়ায়।
 সে কেঁপে ওঠে না।
 টালমাটাল পায়ে শিশু ছুটে আসে।
 সে দুহাত বাড়িয়ে দেয় না।
 একটার পর একটা কাঠ জুড়তে জুড়তে
 সে এমন এক কাঠের চেয়ার এখন,
 যার শরীরের সন্ধিতে সন্ধিতে শুধু
 জং-ধরা পেরেকের গান
 ঘুরঘুর ঘুগপোকার গান
 একটানা করাত চেঁচাইয়ের গান।

যে-হাত একদিন সমুদ্র শাসন করত,
 তা এখন চেয়ারের দুই ভারী হাতল।
 যার দুই উরুতে একদিন



টগবগ করত একজোড়া ঝাদামী ঘোড়া
 আঁজ আর ডান পা কেটে নিলে
 বাঁ পা জানতে পারবে না।
 কাঠের অশ্রু নেই স্বপ্ন নেই নিদ্রা নেই হাহাকার নেই,
 একটু কষ্ট করলেই
 জানালায় দাঁড়িয়ে সে দেখতে পেল
 ঢাঙা কালো বেঁটে মাঝারি
 উটের মতো পরিচর্যা
 মানুষ মানুষ আর মানুষ।
 কিন্তু কাঠের চেয়ারের এই হল মুশকিল
 সে জানলা অন্ধি হেঁটে গিয়ে দাঁড়াতে পারে না।

তথ্য

কাঠের ভেতর লোহার পেরেক আঁটা
 তার দুটো চোখ
 বাকি জীবনভর
 ছোট চেয়ার থেকে মেজ চেয়ার
 মেজ চেয়ার থেকে বড় চেয়ার
 হওয়ার স্বপ্ন দেখতে থাকে।



মানস রায়চৌধুরী

(১৯৩৫)

অঙ্ককারে

পাথরে আচ্ছন্ন রাত্রি। বাতাসে শ্রবণ তুমি রাখো অনামন
 গুনতে পাবে, কে যেন বলছে যথ্য এক রূপকথা।
 'পৃথিবীর শূন্য সব বাগানের অঙ্কুর শাখায়
 সেই জাদুকর এসে মায়ামন্ত্রে ফোটায় কুসুম।
 ঘুম ভেঙে তুমি আমি দেখতে পাই শিশিরে আলোতে
 দিগন্ত আচ্ছন্ন আর গায়ক পাখিরা স্বচ্ছতায়
 গান গাইছে। কী আশ্চর্য শূন্যের উদ্যানে।'
 খাতুতে মুদ্রিত রাত্রি। কান রাখো নির্জন বাতাসে
 গুনতে পাবে বহু শব্দ, সামুদ্রিক নীল অশ্লষ্টতা
 ব্রাহ্মীমা রেখাকে ছিঁড়ে ভেসে আসবে রহস্যনিবিড় ধ্বনিব্রালি
 কার শব্দ? কার কণ্ঠ? জনহীন ছায়াময় দীর্ঘ বালিয়াড়ি
 তিমির লাক্ষিত সিঁদু পার হয়ে কলোচ্ছ্বাস আসে,
 বায়ব তরঙ্গে কাঁপে বৃষ্টি কোন অনিদ্রিত অলৌকিক বীণা?

প্রতিবেশ নিরুত্তর, অঙ্ককার তেমনি সমাহিত।

২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮



উৎপলকুমার বসু

(১৯৩৬)

মুম্বাই, ১৯৮২

লিখছি বহু দূর থেকে রুইদাসকে আজ দেখেছিলাম সে দৌড়ে আসছে
তার পায়ের নিচে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে অসংখ্য গাড়ি-গুগলি
বর্ষার জল ঘোলা হয়ে উঠেছে
কেননা সে ক্রমাগত ল্যাথি মারছে জলে-ডাঙায়
মাটি ধসে পড়ছে
আমাদের এই ছোটো খড়ের ঘর কাপছে
বাদলা দিনে কেনাকাটার লোক নেই
সামনের দরজা বন্ধ করে দিয়েছি
মেঘের আড়ালে এ-ভাবেই প্রত্যেকটা দোকান চিহ্নিত হয়
বৃষ্টির ফেঁটা লাগলেই হারিকেনের কাচ ফাটে
কাঁচের উপর দিয়ে জল ভেসে চলে
মানুষের মাথা সমান উঁচু।



প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়

(১৯৩৬)

চক্রাঙ্কলে একদিন

কেউ কেউ যাচ্ছে, তাই মনে হয়, নিজেও চলেছি
স্টেশনে সমান্তরাল দুটি ট্রেন দাঁড়ালে যেভাবে
পাশের গাড়ির
সহসা সচল গতি অলীকের বিস্ময় জাগায়,
ঋতু মূহুর্তের জন্য স্থাপু যাত্রী ভুল করে ভাবে
বুঝি তারই যাত্রার সূচনা,
কেটে যাচ্ছে দিনরাত্রি অনেকটাই সেভাবে এখন।
জানি না কোথায়, তবু, মনে হয়, কোথাও চলেছি।

অথচ গন্তব্য একটা ছিল কোনোদিন।
এখনও মনের মাঝে গুমরে ওঠে অশ্লিষ্ট ঠিকানা।
রেল-লাইনের ধারে সারি সারি খুপড়ির ভিতরে
জ্যাকমৃত মানুষের অন্ধর সংসার দেখে আজও
বিস্ময় কাটে না। আজও নির্বাস শিশুর
খোঁসায় রহস্যময় উদ্ভাসিত আননে কীভাবে
ফুটন্ত ভাতের তীব্র সুবাস ছড়িয়ে যেতে থাকে—
চেরে চেরে দেখি।
দেখি আর নাসারক্ত ভরে
একুশ শতকে দ্রুত ধাবমান ভারতবর্ষের
গন্ধ নিতে চাই, দুই চক্ষু ভরে আঁকতে চাই ছবি।

এবং তখনই

চলন্ত ছবির স্রোতে ফুটে ওঠে অনাদি গঙ্গার
অন্তহীন উদাসীন মোহ।
ছবি পালটে যায়।

ছবি পালটে যায়, তাই বুঝতে পারি, কোথাও চলেছি,
যদিও জানি না ঠিক কোথায়, কীভাবে;
এবং চলেছি বলে, মনে হয়, আজও বেঁচে আছি।
বেঁচে আছি, যদি একে বেঁচে থাকা বলে।



মনিভূষণ ডট্টাচার্য

(১৯৩৬)

সঙ্কীর্ণ

পরমায়ু অবিখ্যাস করে
খোঁপা থেকে করে যায় ফুল,
চাঁদ ওঠে বালির প্রান্তরে,
নীরবতা জড়ায় আঙুল।
রূপালি ফেনায় ডোবে রাত,
কাটে ডাল কমিস্কু করাত,
বহুদূর চলে গেছে মূল—
হাওয়া আসে বারোটো নাগাদ।

উড়ে যায় রাত্রি আর চুল,
আনমনা চিবুকে বাঁ-হাত,
ভাত্তে বুক চেউয়ের আঘাত,
ফুটেছিলো কাঁটা ও শিমূল।
ভাঙা নৌকো খুঁজে ফেরে ভাত,—
ছেঁড়া জাল, জ্বলেনা উনুন,
গোড়ালিতে চামড়া খায় নুন,
খঁট আর থালাখানা কাৎ,
দক্ষিণের জোয়ারের গানে
হাওয়া আসে বারোটো নাগাদ।

জাগা-ই জীবন, তাই জাগি।
কৌশল পান্টাই, নীতি নয়,



লগি ঠেলি, রক্ত মেশে ঘামে,
ঘুরে যাই অনিবার্য বামে,
দাঁড়-টানা খর ঝড়গাঘাতে
ঘাতকের বিচ্ছিন্ন আবাদ,
সমুদ্র তো সশস্ত্র বৈবাগী,
হাওয়া আসে বারোটো নাগাদ।

গাছে গাছে রাত্রির আঁচড়,
নখ ঝাল নিঝুম কুমকুমে,
কোটাঙ্গ ঘুমিয়ে পড়ে ঘুমে,
সারা সন্ধ্যা সিগারেটে ছাঁকা খেয়ে খেয়ে
গ্রানিহীন স্বীকারোক্তিহীন
ঝাউবনে রাজবন্দি চাঁদ,
তিনদিকে গর্জ্জ জলস্রোত—
দূর সিঁহুসারসের গানে
হাওয়া আসে বারোটো নাগাদ।



দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৩৬)

রাজহুত্র খুলে

‘ভালো হোক—’ ডাক দিয়ে পাখি উড়ে গেল
দিনকিনারার দিকে। আজ আমার দান।
মুকোও অশিঙা পত্র, জাঠবারী লোক।
খুঁটো পুঁতে পুঁতে রাখি আশ্রয়শ, ফিরে ফিরে দেখি
ডোরা জ্বলে কি না গায়ে। যে হও, যা হও,
মরুস্তে লোকের শাপ লাগবে না আজ।

চাঁচা-লেপা দু-প্রহর। রাজহুত্র খুলে বসে আছি।
ছেঁড়া কানি ভরে ওঠো, তরা খাল্য উড়ে এসো হাতে।
গায়ে ফুলে ওঠে ডোরা—সে যেন নরম-ফুল ধনছড়া।
যোলো কলা চাঁদ জ্বলে ছাতার পেছনে,
পা-র গোড়ায় সাষ্টাঙ্গ টান হয়ে পড়ে ছায়া।
ডাল নাড়া দিয়ে মজা করে গেল রাতচর মড়া।
খুঁকে পাখসাট করে করে ওঠে অগতি ছতাল।

চাতর খলবল করছে। কণ্ড দিককার বা-বাতাস
চালাচালি দান খেলছে পাশা-ছক পেতে।
আপন হাড়মাস চেটেপুটে খেয়ে, ছড়খানা বিছিয়ে
ঘুম যায় সাতকেলে জন আমার। জানে,
সাদা কালো মায়াবোধ গায়ে পুড়ে যায়?
কড়ি বুড়ি খুলে পড়ে বেসামাল ঘুমে,
জানে? ওই গড়ানে ঢালের মাথাসই



না-খাওয়ার ধন জমে জমে উঠছে সোনার জাড়িতে?
 ঢাল বেয়ে বসে যাবে ঘুম ভাঙবার আগেভাগে?
 সোনা দিপ্‌দিপ্ করে। রাজহুত্র ফুলে বসে আছি।
 ওড়া ভরে ওঠো ফুলে, ভরা খালা ভরে ওঠো আরো।
 গায়ে ফুলে ওঠে ডোরা—সে যেন নবম ফুল ধানছড়া।
 এতখানি সোনা গাঁথা হাতার চুড়োতে,
 দীপ বেড় দিয়ে ফুলে ফুলে ওঠে বীজ, ফল, হত ছিন্ন মাস।
 ডাল নাড়া দিয়ে মজা করে গেল রাতচর মড়া।
 বুকে পাখসাট করে করে ওঠে অগতি হতাল...



দিব্যেন্দু পালিত

(১৯৩৬)

সান

আজ আবার আমরা বেরিয়েছি একসঙ্গে
অনেক দিন পরে
আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী
আমার স্ত্রীর পাশে যে-লোকটি
সে যথাযোগ্যভাবে হয়ে ওঠার চেষ্টা করছে
আমার স্ত্রীর স্বামী

যেভাবে আমার পাশের মহিলাটি
অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করতে করতে
ক্রমশ হয়ে উঠল তার স্বামীর স্ত্রী
এবং এইভাবে
দু'জন দু'জনকে নিয়ে ভাসতে লাগল
আহুদে

অনেকদিন পরে আমাদের ছেলেমেয়েরা
ক্রমশ জুটে গেল আমাদের সঙ্গে
নিজদের ভাইবোনদের দিকে তাকিয়ে
ক্রমশ নিজদের চিনতে লাগল তারা
কখনো দূরে গিয়ে কখনো খুব কাছ থেকে
পরস্পরকে ঘুরে বুঝতে চাইল
দূরত্ব কিংবা নৈকট্য আসলে কোথাবুঝির ব্যাপার

তখন তাদের দেখাদেখি তাদের পাশে
জড়ো হতে লাগল আরো অনেকে



কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কেউ কাঁদতে কাঁদতে
 কেউ বা শুধুই একতাল মাংসপিণ্ডের আকারে
 তাদের না-ফোটা চোখমুখ নিয়ে
 এবং যে যেভাবে নির্ভরতা পেতে পারে সেইভাবে
 পেতে লাগল নির্ভরতা

অনেকদিন পরে আমি ও আমার স্ত্রী
 তাদের চিনতে লাগলাম একে একে
 যারা আমাদের সন্তান ছিল এবং
 যারা হ'তে পারতো আমাদের সন্তান
 যাদের আমরা বাঁচতে দিয়েছি এবং
 যাদের আমরা মেরে ফেলেছি স্বচ্ছন্দে
 দরজা খুলে দেওয়া হাওয়ার মতো
 তারা

দাপাতে লাগল আমাদের চারপাশে
 শব্দা থেকে তাদের মুখ চূপন করতে গিয়ে
 অনুভব কবলান আমাদের ঠোঁট আছে
 আমাদের চোখ আছে
 আছে দৃষ্টি

এবং তখনই অ্যালার্ম ঘড়ির মতো শব্দে
 বেজে উঠল আমাদের হৃৎপিণ্ড এবং
 অনেকদিন পরে
 অনেক অনেকদিন পরে
 চিৎকার করবে আমরা ডাকলাম পরস্পরকে
 চলো আর অপেক্ষা নয়
 আর অপেক্ষা নয়
 আমরা এসে পড়েছি।



প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

(১৯৩৬)

আমি দিকচক্রবাল ঘুরে

আমি দিকচক্রবাল ঘুরে

এসেছি এখানে।

এখন আমার কিছু বলবার আছে।

সমুদ্র দেখেছি আমি। কালো আঙুরাখা

সূর্যের ছোঁয়ায় কিছু লাল, কিছুটা বাদামী

হ'য়ে, ফের অন্ধকার হ'য়ে গেছে।

দু'একটা হাঙর খুব কাছে এসেছিলো।

আমি মৃত্যুর মুখোমুখি হ'য়ে, মৃত্যুকে পাল্টে দিতে

চেয়েছি তখনও

জল, ঝেরিনী জল, অন্য কোনো প্রেমিকের দিকে

চ'লে যেতে চায়—আমি লক্ষ করেছি।

সিঁদুসারস শুধু চোখ মেলে দেখে নিতে চায়

কোন দিক থেকে এসে, হাওয়া তার

পালক কাঁপাবে।

ঝাউবনে অনেক হৃদয় বাঁধা থাকে,

আমি রাস্তা দিয়ে যেতে, সব দীর্ঘশ্বাস

গুনতে পেয়েছি।

আমি দিকচক্রবাল ঘুরে

এটুকু বুঝেছি, প্রেমের কাতাল এই মানুষেরা

দীর্ঘদিন একা একা থাকতে পারে না।



সে যেমন বৃক্ষ থেকে নীরবতা শেখে, মানুষের কাছ থেকে
সে আবার চঞ্চলতা বুঝে নিতে চায়।

সে কখনো স্থির হয়, কখনো বা কিছুটা অধীর
হ'য়ে খোলা মাঠে পানচাষি করে।

দু'একটা উড়ন্ত মেঘ বৃষ্টি হ'য়ে ঝরে যাবে ব'লে
ধানের ক্ষেতের মতো সে কখনো উল্লসিত হয়।

তারপর বৃষ্টি নেমে আসে?

এইভাবে, জলে ও ডাঙায়

ঘুরে ঘুরে দেখেছি যে, মানুষের ভালোবাসা

এখনো কোথায় যেন ব্যথার সামনে এসে

হেঁট হ'য়ে আছে।

এখনো বাঁশির মতো ব্যাপ্ত হ'তে পারেনি চকিতে।

এখনো ঝর্ণার মতো স্বতঃচল হয়নি জীবনে

এখনো অনেক কিছু বাকি র'য়ে গেছে।

আমি দিকচক্রবাল ঘুরে

এসেছি এখানে।

আমার ব'লবার ছিলো। আমিও কি

ব'লতে পেরেছি?



ভারাপদ রায়

(১৯৩৬)

নিঝুমপুর

চলেছি নিঝুমপুর, নিঝুমপুর কোথায় কে জানে,
কে জানে ?

তবু যেতে হবে, শালবন,
হয়তো ফুটেছে ফুল, শালফুল কখনো দেখিনি,
শালফুল হয়তো ফোটে না,
ফুটলেও যাবে না চেনা, কেন না এপথ
চলেছে নিঝুমপুর।

পথের পাশের শোভা, আকাশ বা পাখি
বাদাম গাছের নিচে বাদামি আঁধার
কিছুই দ্রষ্টব্য নয়।
নিঝুমপুর গ্রাম না নগর
কিছুই জানি না শুধু,
নিঝুম, নিঝুমপুর চলো, চলো, চলো।



আল মাহমুদ

(১৯৩৬)

স্মারক

এতোদিন জল ঢেলেছি যার
গোড়ায়, এখন দেখি যে তার
পোকায় কেটেছে শিকড় সব;
অকালে শাখার পাতার স্তব
শুকাবে, এখন ভেবেই তল
পাইনে, বিফল করেছি কি
কোখায় ঢেলেছি পরম জল?
হৃদয় নিঙড়ে লাল তরল,
ভাবছি এবার ছড়িয়ে দিই
শরীর, মাংস চর্বি বল!

হায়রে এমন মোহিনী ছিল
ছিলবে আমাকে জানতো কেউ?
দুচোখে এমন করুণ ঢল
বহাবে জানলে জানতো কেউ?
দানবপুরীর সোনালি মূল?

তখন ভেবেছি সোনার গাছ
একদিন দেবে হিরের ফুল,
একদা মরহী হাওয়ার আঁচ
ফলাবে এ গাছে মুক্তো ফল,
আজ চেয়ে দেখি ভিজিয়ে ফুল
অফলার মূলে ঢেলেছি জল।



বিনোদ বেরা

(১৯৩৭)

সুন্দর

ঝরে পড়ছে বাঁশির ছিপ্র হতে
আকুল করা প্রাণের ছায়া-পেতে
খরশ্রোতা সুর—
পাথুরে পথ বাজে ঘোড়ার দুর।

ডালে জাগলো ফুলের কচিকুড়ি
রোদ ছুইলো বনরেখারি চুড়ি,
উচ্ছসিত গান
গুড়িয়ে দিলো সকল অপমান।

যে দিকে চাই স্বপ্ন-সঞ্চল-সোনা
বন বাগানে পাখির আলোচনা
শিশির হয়ে জ্বলে—
এই ধরাধাম ফেলে কি কেউ চলে।

ঝরে পড়ছে বাঁশির ছিপ্র হতে
পেখম মেলা ময়ূর মেঘ-শ্রোতে
রৌদ্র কিরণ শালী—
আমি আমার ফুল বাগানের মালী।



প্রণব চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৭)

সংবাদ

আমার খিদের ভাতে মাঝে মাঝে
জাঁকাড়া ভিকের চালের গন্ধ পাই,
ছেলেটার মুখের কাছ বরাবর
সেই ভাত আনলেই আমার হাত পাথর,

যেখানে শৈশবের রক্ত মানিক মার্বেলের মতো
টপটলে জল ভর্তি নদী ছিলো
হুলাৎ হুলাৎ ঢেউ লাগত বৃকে
তাতেও কেমন রক্ত রক্ত গন্ধ
হাজার পিপাসাতেও কেউ ছুঁয়ে দেখে না,

আমার পিঠটা ক্রমশঃ কুঁজো হয়ে যাচ্ছে
চারপাশে আমারই মতো
কিছু কুঁজো দিনরাত হাঁটছে চলছে
ফাই ফরমাস খাটিছে;
অনেক কটা দিন গত হলে অবস্থাটা ভুলে
আবার চিত হয়ে ওতেও চাইছে;

কেউ কেউ লাফ দিয়ে দিবা
চাদের গারে হাত রাখছে
দশটা হাত ফেরতা কানাকড়িটাকে
মোহর ভেবে চুমু খাচ্ছে;



এক মায়ের পেটের ভাই সাবেক প্রতিশ্রুতিমতো
 সময়ের গা থেকে যবে যবে
 কালো রক্তের দাগ মুছেছে
 সে মুছেই যাচ্ছে;
 দেশটা নাকি যুগপৎ কোনো প্রতাপাখিত রাজ্যের
 আর গলির মোড়ে
 ডুবনমোহিনী রাত কাটায় যে মা তার;
 এঁদো গলির ন্যাড়া ছাদে বসে
 অমন মায়ের এক ছেলে
 এই সব বলে ইতিহাসের পড়া মুখস্থ করছিলো।



বিজয়া মুখোপাধ্যায়

(১৯৩৭)

কাঁখে হাত রেখে দাঁড়ায় সোমবার

আলো ফুটেতে-না-ফুটেতে কাঁখে হাত রেখে দাঁড়ায়
সোমবার।

একটু পরেই শুরু হবে মানুষজনের ছোটোছুটি
মিলেমিশে যাবে ঘাম, পাবফিউম আর গাড়ির নির্বিকল্প
আওয়াজ

অথচ সোমবারের কোনো উপলক্ষ নেই
শ্যাওলা-কর্ডুরয় আর জার্সিশার্টের ওপরে
দুড় চোখে একটু বা ছায়া, চুপচাপ।

তিরস্কারের ছলে কিছু বলতে গেলেই ঠোটে আঙুল রাখে সে
আর তখনই ক্রমশ বড় হয়ে উঠতে থাকে
তরুণী-চাপা ঠোঁট

যেন লালমাটির মৃদঙ্গ
যেন ফেটে-যাওয়া নির্মিত বেদানা
এবারে চোরকাটা বাছবার ছলে মুখ নামিয়ে বলি—
উপগ্রহশাসিত ভূগোলের ওপরে ব্যস্তসমস্ত
ঘুরে বেড়াচ্ছি আমরা

যেন জনাকয়েক পিগমি
কাজ নয়, সন্তাসও নয়
সোমবার, আমাদের চরাচরের পাসপোর্ট
আমাদের প্রবাহমানতা—
শেষ করবার আগেই বেসমেন্ট থেকে
ভুশু করে উঠে আসে অন্ধকার
সোমবার চলে যায় কোন পরম্পরা না-রেখে।



নবনীতা দেবসেন

(১৯৩৮)

প্রভুর কুকুর

প্রভুর কুকুর হয়ে কেটে গেছে অশুভ বছর।
কেবল বাতাস শুঁকে শত্রুতার গন্ধ চিনে নেওয়া

তারপর অবিশ্রান্ত যুদ্ধের হংকার, ছুটোছুটি
শিকার কামড়ে এনে শ্রীচরণে নম্র নিবেদন
অন্তঃপর লেজ নেড়ে পদতল চেটে
বকশিশের অস্থিখণ্ড মুখে ধরে চুবির মতন
ভৃগু ওয়ে-পড়া। এই ভাবে ক্লান্তিহীন অশুভ বছর
প্রভুর আদর।

এখন যৌবন গত। ক্ষুদ্রগ্রন্থ একক শিকারী
সারারাত্রি চতুর্দিকে দুর্নিবার শত্রুশব্দ শোনে—
জানালা-দরজায় টোকা, মেঝেয় কি ছাদে
দেওয়ালে দেওয়ালে শোনে পদশব্দ—
নিশ্বাসের বাতাসটুকুও, আকাশ, প্রান্তর, বনমালা
কদাচ শত্রুর বিষবাক্সমুখ নয়।

সারাদিন ক্লান্ত, দীন, কেটে যায় আজুর নিদ্রায়
রাত্রিভোর অশরীরী পশ্চাদ্ধাবনা
অস্ত্রহীন সীমার লড়াই।
আকণ্ঠ চীৎকৃত কান্না,
শূন্যভেদী বিলোম শিকার।
বহুকাল প্রতুহীন, বহুকাল পথের কুকুর।
বহুকাল, নিজেই শিকার।



দেবারতি মিত্র

(১৯৩৮)

একটি বাজনা গাছ

সে যেন আরম্ভ হল এইমাত্র
মেঘঝোরা ঘিরেছে শ্যাওলা
পাথরের কথাবলা বনভূমি—
কেশর ফাটানো ফুল
তাপ্ররেখা
ক্ষুণ্ণিতের মতো ওড়ে রেণু।

ধূ ধূ শব্দে চারদিক কেঁপে ওঠে.....
অনেক গ্রীষ্মের শেষে তোমাদের আমলকী বাগানে
জ্বন্ধরা শিকল জড়ানো পরিত্যক্ত কুমো—
বহু দূরে
লুপ্ত বালিকার চাউনির মতো চুপ জল,
আকস্ম পাতায় কাঁপা হালকা কর্পূর কণা কণা
আবছায়া তারাকুটকি সাপ।

আলতো সবুজ কিংকি থোকা থোকা
সমস্ত গা ওজরনময় একটি বাজনা গাছ
গোল ফোয়ারার মতো আকাশের নিচে
সে যেন আরম্ভ হল এইমাত্র।



সামসুল হক

(১৯৩৮)

খোকা ভাত খাবি আয়

অর্ধেক আকাশ গ্রামকে দান করে বাকি অর্ধেক নদীকে দেবে বলে
 নিজের অধিকারে রেখেছে পূর্ণিমা
 বুনো কচুপাতায় চারফোটা শব্দ টলটল করতে-করতে
 ঘাসের ঠোটে ভেঙে পড়লো
 বাতাস মেলায় তার সর্বস্ব দান করে একবারে ফিরে যাচ্ছে ওই
 শুধু সরস্বতী নদী থেকে উড়ে-আসা একটা ছায়া
 কানপেতে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে
 সে কখন কাকে বলবে খোকা ভাত খাবি আয়

পূর্ণিমা শব্দ বাতাস ছায়া ওসব কিছুই নয়

কর্ণমালার মতন খুব ভাল

গ্রাম নদীর ভিতর সারাদিন খেলা করে

শব্দ

সারারাত ঘাসের উপর ঘোড়া চরায়

বাতাস মেলায় গিয়েছিলো শুধু নাগা-সন্ধ্যাসীর পায়ের তলায়

ঘুমিয়ে পড়বে বলে

মায়ের মুখারি করার সময় একটি নিশুর ঠোটে

শুধু সরস্বতী ফুটে উঠেছিলো

কেউ কখনো কাউকে বলেনি খোকা ভাত খাবি আয়

এসব জেনেও ভিখিরি-বালকের গলা থেকে ঝরে পড়ার লোভে

এক নিবাদ ক্রৌঞ্চ-ক্রৌঞ্চীর দিকে নিজের গাইছা ছুড়েছিলো

একটা পাখি উড়ে যায় ভিখিরি-বালকের গলা খুলে দিতে

একটাকেই নিতে হয় সম্পূর্ণ আকাশ



আর ওই নিষাদ বহুক্ষণ নিজের স্বরলিপির দিকে তাকিয়ে থেকে
পিছন ফিরে হাঁটতে থাকে

সেও কি গ্রামের মতো খেলেছিলো পূর্ণিমার নদীর তলায় একা-একা
গৃহহীন পুত্রের মুখারি করার সময়
তার ঠোটেও কি সরস্বতী ফুটে উঠেছিলো
কেউই জানে না ওই ক্ষত্রিয়পুরুষ যাজ্ঞিক কৃষকরমণী
ওদের কাছেও তো ভিখিরি-বালককে পাঠাবার কথা ছিলো তার

ওই নিষাদ তার ঘাতক বীণায় টঙ্কার তুলে নিজের পাথুরে বৃকের
ঘোর কাছাকাছি মুখ নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে
খোকা ভাত খাবি আয়
আর সে এই প্রথম স্পষ্ট শুনতে পায় কে যেন তাকেই
চারফোঁটা টলটল শব্দে গোপন দূর থেকে বলছে
খোকা ভাত খাবি আয়

আর হঠাৎ ক্ষত্রিয়পুরুষ যাজ্ঞিক কৃষকরমণীর সামনে
ভিখিরি-বালক এসে পড়ে



রত্নেশ্বর হাজারা (১৯৩৮)

সমাজী

পুতুল তোর ঘরে আছে কিংবা তুই-ই পুতুলের ঘরে
বলা মুন্সিল—

এটাও হতে পারে ওটাও অসম্ভব না

যদি বলি: তোর মন উড়ছে

বেলুন স্থির

কিংবা আকাশ বা সমুদ্র কোনোটাই নীল নয়

তোর চোখের রঙই অমনি

তাহলেও বোধহয় ভুল হবে না।

মধ্যরাত্রে কে আগে আগলো

তুই না বাঁশি

বুঝলাম না আঙ্গণে

সময়মতো কার ঘুম ভাঙে

কে কাকে আগায়—

তখনকার গন্ধটা বাতাবীলেবুর ফুল থেকেই এসেছিল

না বাতাসই ছিল ওরকম—

কেন চিৎকার করলি: হাওয়া বন্ধ করে দাও

আমার অঙ্গ জ্বলছে।

পর্বত শূন্য দেখেই তোর বুক গড়ে উঠলো

বিশ্বাস করি না

বরং তোর বুক দেখেই পাথর ভেবেছিল

অমনি হবো—

বলছি তো : সমুদ্র নয় আকাশও না

তোর চোখের রঙই অমনি

কিন্তু কে কাকে চেনায়।

বলা মুন্সিল।



কেউ একা কেউ অনেক

অনেকে অনেক কিছু পারে কিন্তু অনেকেই
বহু কিছু কখনো পারে না—

অনেকে কখনো একা হয় না অনেকে
সারাদিন একা থাকে
যাক সে বাজারে কিংবা খেলা দেখতে অথবা মেলায়
একা তার ঘুড়ি ওড়ে সজ্জা হয় তার
বুকের ভিতর দীর্ঘলয়ে
ঘুঘু ডাকে—

অথচ অনেকে তার একাকীত্ব জানতেই পারে না
অজস্র হাতের শব্দ করতালি শুনতে পায়—
পড়ন্ত বিকেল দেখলে মনে পড়ে এই তো একুশি
কোনো মাঠে সভা হচ্ছে কোথাও মিছিল
কোথাও বিরাট মেলা ঘোড়াদৌড় সার্কাস বসেছে
এবং সবার সঙ্গে হাঁটা তার
ঘুমের মধ্যেও
আছি তোমাদেরই সঙ্গে এমনি শব্দ ওঠে—

অনেকে অনেক কিছু জানে কিন্তু অনেকেই
বুকের ভিতরে রোজ ঘুঘু ডাকছে জানতেও পারে না
অথবা যে হেঁটে যাচ্ছে অনেকেই সঙ্গে সারাক্ষণ—



ভুষ্কার ৰায়

(১৯৩৮)

কবিতাই ক্ৰমশঃ

কবিতা লিখতে আজকাল, প্ৰথমবাৰে থেকেই ভয়
 কেননা প্ৰত্যেকটা লাইন পংক্তি আপনি ভাঙছে বিভাজনে
 অনুঘটনও সমান তালে, শক্তিৰ যেন শ্যাফট খুলে যাচ্ছে
 কবিতা নিয়ে শেষপৰ্যন্ত ব্যাপাৰ দাঁড়াচ্ছে বিশ্বকাৰকেৰ হাতল
 যেন বোম্ব বাঁধবাৰ মতো খানিকটা
 আকৰ্ষণ আতা দাঁত বের করে রোমাণ্টিক হতে গেলে
 দত্তপংক্তি খাৰে যাচ্ছে

নেশা জ্বাৰতে গেলেই কবিতা বুমেৰাং যেন অগ্নি, কিংবা
 সোনা সাফ করতে এ্যাসিড, যেমন মারাত্মক ধোয়া বেরোয়
 যেন সেই ঘাণ গান রক্তমাংস পুড়ে উঠছে ধোয়া এমন সিঁপিয়া রং ধোয়ায়,
 কবিতাই তখন গঙ্গার মতো সাফ করেছে ফৈলো পাটকাঠি
 ময়লা কালো কুল মতো,

কবিতাই ক্ৰমশঃ গঙ্গার মতো গুৰ্ণন কৰাচ্ছে তীৰে, যখন
 ডুব দিয়ে উঠলেই মনে হচ্ছে মন্দিৰ দেখবো সামনে, কিন্তু
 চোখ খুলতেই খলসে উঠলো ভেসে যাচ্ছে মড়ার পেটে কাক
 এবং ড্ৰেজাৰ খনখন কাজ চলছে ডড় নৌকা খড়ের গাদায়
 বন বন কৰছে বোদ,

আবার ডুবছি, ডুবে ডাবছি, এবাৰ মাথা ভাসালেই দেখতে পাবো
 নিষ্কৰ লৰীৰ ভেসে যাচ্ছে, সোনা গলানো গঙ্গা যেন
 এ্যাসিড হয়ে ফুটে উঠছে
 গাঢ় কাদামী বিষাদ ধোয়ায় ঢেকে যাচ্ছে ব্রিজ।



অনন্ত দাশ

(১৯৩৯)

সেই মানুষ

যে মানুষ লুকিয়ে থাকে মুখোশের কঠিন আড়ালে
আমি তাকে হনো হয়ে খুঁজি
তার কোনও ঠিকানা নেই
নির্দিষ্ট বাসস্থান নেই
তার মন আকাশের মতো উঁচু
দিঘির জলের মতো স্বচ্ছ, গভীর তার বোধ
মুক্ত চিন্তার সেই মানুষ
কালেভদ্রে পৃথিবীতে আসে—

মানুষের ভিতরে লুকিয়ে থাকে প্রকৃত মানুষ
যেমন জলের ভিতরে জল
আগনের ভিতরে আগুন
মেঘের ভিতরে মেঘ

একদিন সেই জল
ভেঙে জলোচ্ছ্বাস ওঠে
আগুন থেকে হয় অগ্ন্যুৎপাত—
মেঘ থেকে
বিদ্যুৎনিখার মতো
সে একদিন জ্বলে ওঠে
আকাশ কিনারে
স্বপ্নি ফুড়ে
দিগন্তের ফুসলে নেওয়া চাঁদের মতো
স্বার্থাশ্রয়ীদের ভিড়ে
জলজ্বল করে ওঠে
সেই মানুষ
উদার ও মানবিক—।



পবিত্র মুখোপাধ্যায়

(১৯৪০)

যদি যেতে হয়

যদি যেতে হয় তবে যাবো ওই মানুষের কাছে
বৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়াবো না
বৃক্ষ কি রক্তাক্ত হলে চূর্ণনে নিবিস্ত করে মাথা?

আমি ওই সমুদ্রে যাবো না
সমুদ্র আপন দস্তে চুর হয়ে থাকে ক্ষমাহীন
মেটাতে পারে না তৃষ্ণা যেরকম মানুষ মেটায়

আমি ওই উদাসীন দেবতার দুয়ারে প্রার্থনা
জ্ঞানাবো না ওইখানে উপেক্ষিত মানুষের মহৎ হৃদয়
যদি যেতে হয় তবে যাবো ওই মানুষেরই কাছে
বৃক্ষ যা পারে না তা সে দিতে পারে সমুদ্র যা দেয়
কিংবা দেবতার অনায়াসে তা সে
 দিতে পারে দিতে চায়
 বৃক্ষ পেতে বাক্স নিতে পারে
আমাকে আশ্রয় দেবে ভেবে নিজে হয়েছে দম্বীচি

এখন রক্তাক্ত হলে বৃক্ষ নয় মানুষেরই ছায়ায় দাঁড়াবো।

জেনে গেছি বলে

জেনে গেছি বলে কোনো দুঃখ নেই
 দুঃখরোগ কবে সেবে গেছে
চেউয়ের চুড়ায় আমি ভাসমান ভূশতী প্রবীণ
শেষতম অভিজ্ঞতা আমাদের ন্যূন নেহে
 অস্থি ও মজ্জার নার্ততন্ত্রে মিশে আছে



উজ্জ্বল শতক কিংবা সুকর্ণ যুগের দূর বাতিঘর টাওয়ারের চূড়া
অবচেতনার স্তরে ফেলে বেখে কি রকম প্রবীণ হয়েছি
আজকের মানুষের প্রবীণতা সময়েরই শেষ পরিণাম

জেনে গেছি বলে হৃদ নিস্তরঙ্গ

আকাশের প্রতিশব্দ নিখিল শূন্যতা

জন্মের মুহূর্ত হতে পুড়ে যায় সর্বত্র সূর্যের শরীর
বিবর্ণ পুথির শেষে অর্থহীন প্রতিশ্রুতি স্থির হয়ে আছে
আমারে রক্তে কোনো সে রকম প্রতিশ্রুতি নেই
আমাদের রক্তে নেই লোহিতকণিকা

মেরুদণ্ডে করোটিতে পাঁজরে বৃকের হাড় কীটের সংসার
দিনে দিনে বাড়ে আর

বাগানের শিশুবৃক্ষ ক্রমশ হলুদ হয়ে যায়
কোথাও বসন্ত নেই জেনে বাসা ভেঙে দিয়ে পাখিরা পালায়

জেনে গেলে বেড়ে যায় বয়সের ভার

অতিকায় অভিজ্ঞতা আমাদের নিয়ে চলে সমাপ্তিরেখার

খুব কাছাকাছি

ক্রমে ফুসফুসে তুমার ঢল

সমাধিভূমির রাত্রি ভারি হয়ে নাথে

লাখি মেরে ভেঙে দিই লাল নীল কাচের জানালা

যাদুদণ্ড ছুঁড়ে দিয়ে নির্বোধ শিশুর হাতে

বৃকে কান পাতি

ঝাঁঝ করে নদীর কোমল জল জলের গভীর উৎস উৎসের জলদ

হ হ হাওয়া সমস্ত বৃক্ষের মাথা খেতলে ছুটে যায়

হস্তিনা পেছনে ফেলে ধূতরাষ্ট্র চলে যায় জেনে গেছে বলে।



গণেশ বসু

(১৯৪০)

সমুদ্রমহিষ

মাঝে মাঝে ক্ষেপে ওঠে শিরাফোলা সমুদ্রমহিষ
আমার ভেতর বৃকে ফসফরাস,
রক্তে টান প্রবলতা, বিস্ফোরণ ঘটে যায় যেন
আকাশ পাতাল জুড়ে, চুল খেঁড়ে, বাহুর পারদে
ভয়ংকর অস্থিরতা, বিধ্বস্ত চোয়াল।

তখন নিজেকে বড়ো অপরাধ, ছত্রীসেনা নেমে পড়ে কোনো
পর্দার আড়ালে বুঝি সুবিধাদানের
ভূমিকায়, পরস্পর বিহীনতাপ কোমে
সব চেনা মুখে তাই ধ্বংসের স্যাবার
ছুটে চলে, কেউ ধোঁজে কংকালের কঠিন বিবর
বিমিশ্র হৃদয়ে শুধু অসহায় আর্তনাদে, আর
উর্গাজাল উত্তরে দক্ষিণে।

এখন রক্তের মধ্যে শ্বাস ফেলে দূবস্ত মহিষ।।

১৯৬৬



রবীন্দ্রনাথ

তার হাতে ছিল মন্দির
তার সুরে ছিল বাজনা
তার কাছে খুঁজি ডাকার শিকড়
যাবতীয় শোকে সাধনা।

তিনি আমাদের স্বপ্নের
তিনি আমাদের নিশ্বাস
তিনি অপরূপ সঙ্গতি এক
চিরায়ুত্বান বিশ্বাস।

তিনি জীবনের সংগীত
তিনি সম্ভার নির্ভর
তিনি মুক্তির পথনির্দেশ
তিনি চলমান সুন্দর।



শহীদ কাদরী

(১৯৪২)

কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না

একটি মাহের অবসান ঘটে চিকন বটিতে,
রাত্রির উঠানে তার আঁশ জ্যোৎস্নার মতো
হেলায়-ফেলায় পড়ে থাকে

কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না,
কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না;

কবরের রক্ত-রক্ত প্রবেশ করে প্রথম বসন্তের হাওয়া,
মৃতের চোখের কোটরের মধ্যে লাল ঠোঁট নিঃশব্দে ডুবিয়ে বসে আছে
একটা সবুজ টিমে,
ফুটপাথে শুয়ে থাকা ন্যাংটো ভিথিরির নাভিমূলে
হীরার কৌটোর মতো টলটল করছে শিশির
এবং পাখির প্রলাপ;
সরল গ্রাম্যজন খরগোশ শিকার করে নিপুণ ফিরে আসে
পত্নীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, চুম্বির লাল ভাপে
একটি নরম শিশু খরগোশের মাংস মেখে আনুমে লাফায়
সব রাজ্য ঘাস স্মৃতির বাইরে পড়ে থাকে
বৃষ্টি ফিরিয়ে আনে তার

প্রথম সহজ রঙ হেলায়-ফেলায়

কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না,
কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না।।



মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

(১৯৪২)

এসো

শান্তি পায়রার দেশে তুমি কেন আতঙ্ক ছড়াও ?

নাও

বুদ্ধের মুদ্রিত চোখ থেকে

করণ্যপ্রতিম আলো নাও

বৃষ্টিতে সন্ত্রাসরক্ত কালো মুখ মুখোশ আড়ালে

ঢেকে নাও

পাপ উজ্জি ঢাকা পড়ে থাক

ফুলের কৌতুক থাক মিশে থাক

তোমার সে আত্মজিজ্ঞাসায়

কলঙ্কী চাঁদেরও চোখ বুলে থাকে ডালে

তুমি কি দেখোনি

দূরে জল জল আয়নায়ে ?

অথবা এবং কিংবা

মক্কাড় ত্যাগ করে নিয়ে যাবে শূন্যতার কাছে

কিন্তু কেনো

জীবনে ফেরার জন্যে দূরপথ দূরপথও আছে

শান্তিপায়রার দেশে পিঁড়ি পেতে বসবে কি নাওয়ায়।

হেঁড়া শাড়ি অপেক্ষার আঁচল ছাওয়ায়।



জিয়াস আলী

(১৯৪৩)

তাকে চাই

শ্রমের সহজ মূল্যে সবকিছু কিনে নেওয়া যায় ?
 প্রভাতী সূর্যের রঙে জেগে ওঠা চাবিবউ
 কলের মজুর
 পাখির ডানায় মাখা নিশ্বাস আবেশ
 নদীর জলের মধ্যে ফেনানিও আবেগের
 তীব্রতম স্থাপ
 সন্ধ্যার শিলিরে ভেজা ঘাসের নব্রতা ?

কো থেকে বন্ধক কার কাছে
 মানুষ না মানুষের
 নিজস্ব সময় ?

ও সব নিগূঢ় প্রশ্ন যে লেখার প্রথম সংকেতে
 তার নাম যে দিবস
 তাকে চাই অমল উদ্ধবে।



দীপেন রায়

(১৯৪৩)

রূপ হাসপাতাল

কেউ কেউ এখন অসম্ভব মুক ও বধির—
নির্ভুরতা ছাড়া চরিত্রের অন্য ভাষা নেই।
বরফ ঠাণ্ডার রাত—আমরা হিম হয়ে গেছি,
আর ঘাদের কথা বলার জিভ ছিল না তারা সঞ্চালক।

ভয় আমার ভিতরের ছায়া পায়ের শব্দের মতো—
দুপুর সমুদ্রের পাখি ভেসে আছি
বর্ণময় নক্ষত্রের আকাশ ও অবসন্ন শিথিলতায়—
কেউ তো ডাবে না—চরিত্রকে হাত-পায়ের নখের মতো ধার্মিক সন্তান।

আমরা উশখুশ করছি ফাটা যন্ত্রণায়
আর কেবলই ভয় পাওয়াচ্ছে আমার অন্ধ সাহস।
কেউ বানিয়ে বেধে গেছে শব্দ শোষণ করে
নিশ্চুতির মতো একটা কালো পাথর।

যেখানে কোনও ওবুধ নেই, পথ্য নেই, ডাক্তার আসে না
এই এক বিস্তীর্ণ হাসপাতালের কোনও পরিষেবা নেই,
কেবল সজ্জা হয় এখানে যার যেমন খুশির মতো।



মহাদেব সাহা

(১৯৪৪)

ভালোবাসার আয়ু

ভালোবাসি বলার আগেই

ফুবিয়ে যায় আমাদের ভালোবাসার সময়,

শ্রোমের আগেই শুরু হয়

অনন্ত বিরহ—

মনে হয় সবচেয়ে কম মানুষের এই ভালোবাসার সময়

খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায় তার আয়ু,

মানুষ মিলন চায়, কিন্তু তার বিচ্ছেদই নিয়তি।

কোনও একদিন সময় করে যে

বলবে ভালোবাসি

বলবে যে ভালোবাসা চাই,

এতটা সময় কই

ভালোবাসা বলার আগেই দেখবে ফুবিয়ে যায়

ভালোবাসার সময়,

শেষ হয়ে যায় তার আয়ু।



রফিক আজাদ

(১৯৪৪)

আমরা খুব ছোট হ'য়ে গেছি

আমরা খুব ছোট হ'য়ে গেছি—যেদিকে তাকাবে তুমি
দেখতে পাবে ক্ষুদ্রের বিস্তার! দুনিরীক্ষা মহীরাহ:
গায়ক পাখিরা বসে, কখনো কি, আগাছার ঝাড়ে?
চতুর্দিকে বামন, বামন শুধু—ওসারে বহরে,
দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে, সবদিকে যে কোনো বিচারে মেনে দ্যাখো
সব, সবকিছু ছোট হ'য়ে গেছে—বস্তু বা মানব!
আগেকার মতো বড়-মাপের মানুষ পাওয়া ভার—
চারদিকে গিসগিস করে লোক, লোকের দঙ্গল!
সকলেই ন্যূনতম—কই সেই প্রকৃত পুরুষ?
ট্যাড়া নিটে-নিটে, কাগজেরা, যাদের করেছে বড়—
ফাঁপিয়ে চুলের শুক্ক যারা আজ ঐ বাড়িয়েছে
সামান্য উচ্চতা—মনোযোগ সহকারে তুমি যদি
মিটারে-লিটারে মাপো, মেনে দ্যাখো তরলে নিরেটে-
দেখবে তারা কতো ছোট—তুচ্ছ, শুক্ক তুলেরও অধম!
তুমুল রোহিত নয়—শফরীর মতো তড়পায়
গণ্ডব জলের মধ্যে এইসব ছোট-র দঙ্গল!
ভাঙার কথাই ধরো—লক্ষ্মীয়া বনভূমি কই?
এই ক্ষুদ্র বামনের দেশে লাল ও সেগুন নেই—
গজারিরও দারুণ অভাব! কী করে হবে তা বলো
তোমার দু'চোখ জুড়ে শুধু হাহাকারময় মাঠ—
আগাছায়, তুচ্ছ তুলে ঝরে আছে জায় ও জঙ্গল!
রাস্তাঘাটে পেয়াল-কুকুর পরছে মনুষ্য-সাজি,
মনুষ্যত্বহীন মানবমিছিল আছে; এই গ্রহে
এই কালে মানবিক মঙ্গলের কথা বলতে পারা
মানুষ বিরল : ছোট হ'য়ে গেছে সব। অতঃপর,
কোকিলের ছদ্মবেশে দাঁড়কাক বসেছে পাখায়।



ভাস্কর চক্রবর্তী

(১৯৪৫)

নিজস্ব চ্যানেল

না-লিখে সাত আট মাস যেমো জীবনের দিকে তাকিয়ে রয়েছি
 আধপাগলেরা সব লাফ দিয়ে রাস্তায় নেমেছে
 সেইসব মেয়েরা কোথায় আজ স্বপ্নে যারা দেখা দিত এসে
 মনে পড়ে, আলো-মুলা
 লম্বা এক ফাঁকা রাস্তা, মধ্যরাত, আর আমি
 গল্পের কালির মতো গড়িয়ে চলেছি—
 এখানে ফুলের গন্ধ উবে গেছে
 রঙচটা চায়ের গুমটির পাশে আমার বিকেলগুলো যায়
 ওই তো ছেলেবেলার হাসি-ঙুড়ি মুখটাকে দেখতে পাচ্ছি আমি
 কে চায় খাস্টামো করতে, মনে রেখো
 হাত একটু ফসকে গেলেই, ঘুম শুধু
 কোটি কোটি বছরের মতো শুধু জলপ্রপাতের নিচে ঘুম।



কৃষ্ণা বসু

(১৯৪৭)

চাঁদ বণিকের ডিঙা

আমি চাঁদ বণিকের ডিঙা,
নদীর নির্জনে ডুবে আছি বহুদিন!
সারা গায়ে শ্যাওলা ধরেছে,
চুপ করে পড়ে থাকি ঠাণ্ডা কালো জলের গভীরে,
মাছেরা ঠোকর দেয়, ডিম পাড়ে, ছানাপোনা নিয়ে ঘর বাঁধে,
বণিকের নৌকাখানি খিত্ত হয়ে বসে থাকি জলের কালোয়।
মাঝে মাঝে তীব্র ইচ্ছা নাচায় তরঙ্গ, জলকলা,
দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসা ঢাকের গর্জন।
ইচ্ছে হয় ভেসে উঠি শরতের হিরণ রোদ্দুরে,
সাদা গরিমার পাল তুলে ভেসে যেতে ইচ্ছে হয়
ব্রহ্মদেশে অশ্বখীপে শ্রীলঙ্কার বন্দরে বন্দরে।
শরীরে স্বর্ণের ডান্ড, তিসি, মোম, লাংকারস, মধু,
রেশম বস্ত্রের বিভা, দারুচিনি, কর্পূরের ঠাণ্ড,
মাঝি-মাল্লাদের গায়ের আমির গন্ধ,
চাঁদ বণিকের জেদী কণ্ঠস্বর সঙ্গে নিয়ে ভাসি
নদীর নরম ছেড়ে সমুদ্রের নুনে।

আঃ, পালে এসে লেগেছে বাতাস,
শব্দচিল উড়ছে মাথায়, তীর ক্রমশ কাপসা হয়ে আসে,
নীল নোনা ঢেউ এসে ভালোবেসে জড়ায় শরীর;
বাংলার গান গায় বড় মাঝিটির কালো ছেলে,
সে প্রথম একারেই চলেছে সাগরে।

ঢাকের প্রখর শব্দ ভেসে আসে, জল ছুঁয়ে যায়,
গ্রাম বাংলার পূজা এল।
নদীর নির্জনে ডুবে সব টের পাই,
কতদিন ডুবে আছি চাঁদ বণিকের ডিঙাখানি,
হায়, উড়তে ভাসতে তুলে গেছি।



রাধা চট্টোপাধ্যায় (১৯৪৮)

অবগাহনের আশায়

মৃত্তিকালব্ধ থাকি
যে কোনও ঝড় উড়িয়ে নেয় না।
অবগাহনের দিন
পৌঁছে যাবো অনন্তসাগরে।

এখন যদিও চারপাশ থমথম করছে
বিষাদের রঙ অপমানে অপমানে
বেশ গাঢ় হয়েছে
কবিতার নামে যাবতীয় ব্রষ্টাচার দেখি
কবিতার ওড়না থেকে যশরাশি উড়ে যায়
কোন ঝাঁকি নীড়ে!

আমি শূন্য বাবিলনের আশ্রয় উদ্যান দেখিনি
পরীর ডানা থেকে আদিম ভালোবাসা ঝরে পড়ছে
সমস্ত দিন আর এক একটা মেধাবী রাত
চুকে যচ্ছে নিশাদল—মরীচিকার ভেতর।
তাই মৃত্তিকালব্ধ থাকি
অতো বড়ো আকাশ বোড়শ উপচারে
কাকে পূজা করে?
ব্যথাগুলি কার কাছে জমা রাখে।

আমি বেশ আছি
নিজেকে টেনে নিয়ে যাইনি বাদ্যবনে
মৃত্তিকা সম্পৃক্ত আছি
কলিজা ফেটে রক্ত বেরুলেও আনন্দে থাকি
ইদুরেরা দৌড়ছে দৌড়োক
কাল অবগাহনের আশায় দূর সমুদ্রে যাবো।



ସମ୍ପାଦିତ ଦ୍ଵାଦଶ

(5282)

मकारान्न भाग्यम्

যেভাবে ফুটপাথে বসে মাথা নাড়ে সজ্জার পাগল
আর বিড়বিড় করে কথা বলে রাক্ষস ও ডাইনিদের সঙ্গে—
সেভাবেই দিন কাটে আমার। আমি ব্রিফকেস হাতে
অফিস থেকে ফেরার পথে আচমকা ডয় পাই আজ
দেখি, ওই পাগলের এক-একটি মাথা ঝাঁকুনিতে
কেটে যাচ্ছে আমার এক-একটি দিন
দেখি, ওই পাগলের এক-একটি মাথা-ঝাঁকুনিতে
কেটে যাচ্ছে আমার এক-একটি জীবন—
দেখি, ওই পাগলের মাথায় লেগে
গির্জার মাঠের গোলপোস্টে ঢুকে যাচ্ছে পূর্ণিমার চাঁদ

আমি ব্রিফকেস হুঁড়ে ফেলে, ডাস্টবিনের কুকুরগুলোর পাশে
হাঁটু গেড়ে বসি, আর
ওই ঝাঁকড়া-চুলো পাগলের দুলভে থাকা মাথা প্রাণপণে বুকে চেপে ধরি

কয়েকটা মুহূর্ত শুধু এইভাবে
প্রশান্ত শান্তির মধ্যে বেঁচে থাকি, তারপর মরি।



নির্মলেন্দু গুণ

(১৯৫২)

একজন কবির সাক্ষাৎকার

: আচ্ছা, এককথায় কবিতা বলতে আপনি কী বোঝেন?

— মানুষ।

: আপনার কবিতায় রাজনীতির ব্যবহার খুব বেশি,

মনে হয় শিল্পের ব্যাপারটাকে — এর কারণ কী?

— মানুষ।

: স্বর্গ, নরক — এসব বিষয়ে আপনার চিন্তা জানতে

ইচ্ছে করে। একটু সহজ করে বুঝিয়ে বলুন।

— সহজ করে বললে বলতে হবে, মানুষ।

: মানুষের মৃত্যু হলে পরে, কিছু ভেবেছেন কি?

— ভেবেছি, তারপরও মানুষ।

: সব প্রশ্নের উত্তরই যদি মানুষ, তাহলে এবার বলুন,

মানুষ বলতে আপনি কী বোঝেন?

— সমাজবদ্ধ প্রমজীবী মানুষ।

: তাহলে ব্যাপারটা কী দাঁড়ালো শেষ পর্যন্ত?

— দাঁড়ালো না, চলতে থাকলো।

: মানলাম চলতে থাকলো, কিন্তু কে মানুষকে দিলো

তার এই অস্তহীন চলার গতি? সেকি কোনো পরমশক্তি?

— হ্যাঁ, মানুষ এক পরম শক্তিই তো। ঠিকই বলেছেন।

: তার মানে, আপনি বলতে চান এই সুন্দর পৃথিবী,

এই মহাশূন্যমুহুরসৌরলোক, এই মৃত্তিকা, এই আকাশ,

বাতাস—এগুলো সৃষ্টি করেছে মানুষ?

— হ্যাঁ, মানুষ।

: বলুন, কীভাবে? কীভাবে?

— সম্ভাবন যেভাবে সৃষ্টি করে তার মাতাকে, পিতাকে।



জয় গোস্বামী

(১৯৫৪)

মালতীবালা বালিকা বিদ্যালয়

বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবো
বেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো
বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তুমাল তরুণুলে
বাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলে
ডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট ক্লাসঘর
বাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বর
আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়ি
আলাপ হলো, বেণীমাধব, সুলেখাদের বাড়ি

বেণীমাধব, বেণীমাধব, লেখাপাড়ায় ভালো
শহর থেকে বেড়াতে এলে, আমার রঙ কালো
তোমায় দেখে এক দৌড়ে পালিয়ে গেছি ঘরে
বেণীমাধব, আমার বাবা সোকানে কাজ করে
কুঞ্জে অলি গুঞ্জে তবু, ফুটেছে মঞ্জরী
সন্ধ্যাবেলা পড়তে বসে অঙ্ক ভুল করি
আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন বোলো
ক্রীজের ধারে, বেণীমাধব, লুকিয়ে দেখা হলো

বেণীমাধব, বেণীমাধব, এতদিনের পরে
সত্যি বলো, সেরসব কথা এখনো মনে পড়ে ?
সেরসব কথা বলেছো তুমি তোমার প্রেমিকাকে ?



আমি কেবল একটি দিন তোমার পাশে থাকে
 দেখেছিলাম আলোর নীচে: অপূর্ব সে আলো।
 স্বীকার করি, দুজনকেই মানিয়েছিল ভালো
 জুড়িয়ে দিলো চোখ আমার, পুড়িয়ে দিলো চোখ
 বাড়িতে এসে বলেছিলাম, ওদের ভালো হোক।

রাত্রে এখন ঘুমোতে যাই একতলার ঘরে
 মেঝের উপর বিছানা পাতা, জেরাংরা এসে পড়ে
 আমার পরে যে-বোন ছিলো চোরাপথের বাঁকে
 মিলিয়ে গেছে, জানি না আজ কার সঙ্গে থাকে
 আজ জুটেছে, কাল কী হবে? — কালের ঘরে শনি
 তবু আগুন, বেণীমাধব, আগুন বলে কই?
 কেমন হবে আমিও যদি নষ্ট মেয়ে হই?

বর যে কাজল শূন্য হাতে

এসেছি যখন, খালি হাতে ফিরব না
 হাতের সামনে যা পাচ্ছি নেব তাই
 একাই নেব না, ভাইকেও দেব, ভাই দেবে তার বোনকে
 দিয়েছি যখন ফিরিয়ে নেব না মনকে
 এসেছি যখন, ফিরব না খালি হাতে
 খুলো হুঁড়ে দেব মৃত্যুর গায়ে, স্বামী-ছেড়ে-মাওয়া মেয়েটির পায়ে
 ও চলে আসুক আমাদের কাছে, আমি আর ভাই বেঁধে দেব ওর ঘর
 এসেছে যখন আমরা দু-জন, দু-জনেই ওর বর



পেয়েছি যখন, ফেরার না হাত খালি
 বাগানকে দেব সুন্দরমতো মালী
 দিন রাত্রির নেশা করে করে, যত ছেলেপুলে রাস্তায় ঘোরে
 সব ধরে ধরে বাড়িতে তুলব, বাড়ি হয়ে যাক খোলা মাঠ আর
 মাঠ ঘিরে দিক বন
 বনে জঙ্গলে আমরা ঘুরব, প্রতিমূহূর্ত অতীতপূর্ব, আমরা ঘুরব
 আমরা আমরা আমি আমি আমি.....

আমার সঙ্গে আমিই থাকব ওগো অন্তরযামী।

কবি

জলে ডাসমান কাঠ। কাঠে বসল পাখি
 ডানা ঝাপটে নিলো, আর
 পাশে পাশে ভেসে যাওয়া
 কচুরিপানার ঝাঁকে
 ঠুকরে পেলো সাহসী ফড়িং।

কবিও চলন্ত কাঠে বসে আছে।
 চারিদিকে খী খী সমুদ্র
 থেকে থেকে ভাগ্য ঠোকরায়
 কাঠ বা সমুদ্র ঝুঁড়ে যদি সে হীরের খণ্ড
 ঠোটে তুলতে পারে কোনো দিন।

০৭.০৪.০৪